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a peça se passa numa cidade pequena ao sul do Brasil. Época atual. 

Cenário único divido em três partes: oficina mecânica, cozinha e jardim. A oficina é colada à cozinha. De 
ambos os lados deve-se ter acesso ao jardim. 

 

Personagens: 

RÔMULO e REMO. Irmãos gêmeos de 35 anos. São na verdade bastante diferentes um do outro, opostos na 
maioria dos aspectos.  

Rômulo tem estrutura física frágil, porém é extremamente sedutor no jeito de falar e de se portar. Fuma, 
bebe e já experimentou todo tipo de psicotrópicos. Desde que saiu de casa, aos 15 anos, morou em 
diversos países e se tornou escritor de literatura SciFi.  

Remo é corpulento, sério, não fuma, nem bebe. Trabalha na oficina mecânica herdada do pai e se exercita 
regularmente. Nunca saiu de sua cidade, é casado com Liza e mora com ela e sua mãe. 

LIZA, 34 anos, casada com Remo. É veterinária, trabalha na fazenda da família de sua mãe, mas tem se 
dedicado à cooperativa para manufatura de lã que quer montar com mulheres locais. De estrutura física 
forte e pouco afeita a vaidades. 

ROSÁLIA, 65 anos. Mãe de Rômulo e Remo, vive um quadro de demência desde que seu marido morreu, há 
17 anos. Veste-se com sobriedade religiosa e passa a maior parte do tempo cuidando do jardim, tricotando 
ou vendo televisão. 
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PRÓLOGO 
 

Jardim.  
Rosália está cuidando e conversando com suas flores.  

 
ROSÁLIA 
Hoje você está um pouco tristonha. Por quê? Eu não te dei água suficiente? Algum bichinho te fez mal? 
Olha só pras suas irmãzinhas! Olha como elas estão alegres...  
 

Vê uma dupla de borboletas passeando a sua volta. 
 
ROSÁLIA 
Que lindas essas borboletas azuis. Elas estão sempre aos pares. Há muito tempo que eu não vejo uma 
dessas por aqui. Também, com um jardim bonito desses. Como era mesmo que você dizia, Otto? “A gente 
não tem que correr atrás das borboletas, minha Rosa, a gente tem é que cuidar do jardim que aí elas 
aparecem”. 
 

Ela olha para o céu. 
 
ROSÁLIA 
Um vento de repente. Eu, hein! Arrepiei toda. (t) Você está querendo me dizer alguma coisa, Otto? Hein? 
 

Volta a olhar para o céu. 
 
  
CENA 1 
 

Cozinha. 
Liza mexe o conteúdo de uma panela com uma colher de pau. Prova a comida. Tampa a panela, 
desliga o fogo. 
 
Oficina mecânica. 
Remo está debaixo de um antigo Chevrolet. Ele escorrega para fora, levanta-se, tira uma estopa do 
bolso de trás de seu macacão. Enquanto limpa as mãos, olha fixamente para a moto que está 
parcialmente coberta por uma lona.  
 
Liza até a oficina e percebe que Remo está olhando para a moto. Ela tira o avental e o joga no chão. 
Abraça Remo por trás, pega sua boca com uma das mãos e o beija. Ela abre a porta do Chevrolet... 

 
REMO 
Liza... 
 

... e empurra Remo para dentro. Em seguida, entra também. Ela tira a blusa e deita sobre Remo. Ela 
o beija inúmeras vezes. Ele não esboça reação. Ela desiste; sai do carro e recoloca sua blusa. 
 

LIZA 
A comida está pronta. 

 
Ela vai para a cozinha. 
Remo sai do carro e se ajeita. Cobre o restante da moto com a lona e vai para a cozinha. 
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LIZA 
Você precisa de ajuda. 
 
REMO 
É só uma fase.  
 
LIZA 
Você já disse isso antes. E já faz um bom tempo. 
 

Ela tira a panela do fogão e a coloca sobre a mesa. 
 
LIZA 
Senta. 

 
 Remo se senta. 
 
REMO 
Deve ser esses sonhos que eu ando tendo. 
 
LIZA 
Que sonhos? 
 
REMO 
Uns sonhos. 
 
LIZA 
De que tipo? 
 
REMO 
Sei lá, não lembro. 
 
LIZA 
Você precisa falar as coisas – tirar elas de dentro de você. Você precisa de ajuda. 
 
REMO 
Eu sei me virar sozinho. 
 
LIZA 
Até bicho tem médico de cabeça. 
 
REMO 
Eu não estou maluco! 
 
LIZA 
A gente não tem que ir no dentista só quando sente dor de dente, não; tem que ir pra não sentir dor de 
dente. Entende a diferença? 
 

Remo pega o prato. 
 
REMO 
Me serve? 
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LIZA 
Vai lavar as mãos. 
 
REMO 
Limpei na estopa. 
 
LIZA 
Ou se lava, ou não come. 

 
Remo se levanta com preguiça. Vê um xale de lã pendura numa das cadeiras. Pega o xale. 

 
REMO 
Bonito. Você que fez? 
 

Liza tira o xale das mãos de Remo. 
 
LIZA 
Vai sujar ele todo de graxa. 
 

Remo lava as mãos na pia. 
 
LIZA 
Sua mãe. 
 
REMO 
É?!? 
 
LIZA 
Tricotou sozinha – nem demorou. Um talento. 
 
 Remo seca as mãos no macacão e se senta. 

Liza abre a tampa da panela. 
 
REMO 
Pode encher o prato. 
 
LIZA 
Vou no jardim chamar sua mãe. 
 
REMO 
Ela não vem. 
 
LIZA 
Deve estar faminta. 
 
REMO 
Esqueceu que dia é hoje? 
 
LIZA 
16 de junho... Não tinha me dado conta. 
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 Liza serve o prato de Remo, que começa imediatamente a comer. Em seguida ela se serve e come. 

 
LIZA 
Dona Rosália vai ser uma das minhas operárias. Sabe quantas mulheres já se candidataram pro trabalho? 
Vinte. Nenhuma delas nunca teve qualquer tipo de renda. Acho que eu vou chorar muito quando tiver 
colocando na mão delas o primeiro pagamento. 
 
REMO 
Quanto cada uma vai ganhar? 
 
LIZA 
Vai depender das vendas – é uma cooperativa. No início deve render pouco. Mas é um pouco que elas 
nunca tiveram. Com o tempo a coisa vai melhorando. Você já pensou na minha proposta? 
 
REMO 
Que proposta? 
 
LIZA 
De ser o meu gerente. 
 
REMO 
E quem cuida da oficina? 
 
LIZA 
Não precisa ser em tempo integral, você pode fazer quatro horas por dia na cooperativa. Quando a gente 
tiver bastante encomenda você nem vai precisar mais trabalhar como mecânico. 
 
 Remo estica o prato para Liza. Ela o serve de mais sopa. 
 
REMO 
Eu não sou mecânico por falta de opção. Sou mecânico porque quero. Gosto de máquinas, sempre gostei. 
 
LIZA 
E seu pai era mecânico. 
 
REMO 
Mas eu não precisava ter sido. Eu quis ser. 
 
LIZA 
É, mas como o seu pai tinha essa oficina era natural que você... 
 
 
 
 
REMO 
Não tem nada de natural nisso! As pessoas decidem o que querem fazer da vida e fazem. Não é um 
mandamento de Deus, não é destino – não tem nada de natural nisso. 
 
LIZA 
Não precisa ficar assim. 
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REMO 
Você fala de um jeito. 
 
LIZA 
É só a vontade da gente ter um projeto de vida juntos. 
 
REMO 
A gente já tem: a gente é casado, tem uma casa, eu tenho meu trabalho, você tem o seu, daqui a pouco a 
gente vai ter filho... 
 
LIZA 
Filho?! A gente vai ter filho?! 
 
REMO 
Na hora certa vai, já te disse. 
 
LIZA 
Que hora certa é essa? 
 
REMO 
Não quero falar sobre isso agora. 
 
LIZA 
Você nunca quer falar sobre isso – você nunca quer falar sobre nada. 
 

Remo soca a mesa. 
 Liza se levanta e pega uma garrafa d’água na geladeira. Serve-se. Bebe. 
 
LIZA 
Do jeito que a coisa está eu só vou engravidar no dia que o Espírito Santo baixar aqui na Terra. 
 

Rômulo surge na porta da cozinha. Está de mochila, óculos escuros e um cigarro pendurado no 
canto da boca. 
Liza derruba o copo no chão. 
Remo pára de comer, limpa a boca com as costas da mão e passa a olhar fixamente para Rômulo. 
Silêncio. 
Liza olha para Remo, que não tira os olhos de Rômulo. Ela pega prato e colher e os coloca na outra 
ponta da mesa, de frente para Remo. 
Rômulo tira a mochila das costas e a coloca num canto da cozinha. Tira os óculos escuros e dá uma 
última tragada em seu cigarro. Vai até a pia, apaga e joga fora o cigarro. Lava as mãos. Senta-se. 
Liza serve um prato de sopa a Rômulo. Ele toma a sopa. Liza e Remo voltam a tomar a sopa, Remo 
olhando para Rômulo, Liza olhando para ambos. 

 
VOZ DE ROSÁLIA 
Bruxa! 
 

 Liza e Remo têm um sobressalto. Liza corre pra fora da cozinha. Remo levanta Rômulo 
violentamente pelo braço e o conduz para um canto da oficina. 

 
RÔMULO 
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O que é que... 
 
REMO 
Você fica aqui. 
 
RÔMULO 
Pelo menos eu posso... 
 
REMO 
Espera eu te chamar. Se você sair antes, eu te mato. 
 

Rômulo se choca com a violência de Remo. 
Rosália entra na cozinha com Liza logo atrás. 

 
ROSÁLIA 
A vassoura. Eu preciso da vassoura. 
 

Remo volta para a cozinha. 
 
REMO 
O que foi, mãe? 
 
LIZA 
Ela diz que tem uma mariposa no quarto. 
 

 Rosália pega a vassoura. 
 
ROSÁLIA 
Eu odeio esse bicho. Borboleta eu gosto, bruxa não, é sinal de mau agouro. 
 

 Rosália sai. Liza olha para Remo que faz sinal com a cabeça para que ela acompanhe a mãe. Liza sai. 
 
REMO 
Pode vir. 
 

Rômulo volta à cozinha. 
 

RÔMULO 
Era a mãe? 
 

Remo não responde. 
 
RÔMULO 
Ela sempre foi supersticiosa. 
 

Rômulo volta a se sentar para comer. 
 
REMO 
O que é que você sabe disso? 
 
RÔMULO 
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Eu lembro. 
 
REMO 
Você lembra? 
 
RÔMULO 
Eu lembro. 
 
REMO 
E o que mais você lembra? 
 
RÔMULO 
Eu lembro de muita coisa. 
 

Liza volta com a vassoura. 
 
LIZA 
Dormiu. 
 
RÔMULO 
Matou a bruxa? 
 
LIZA 
Não pode matar, só espantar. 
 
RÔMULO 
Você acredita nessas coisas também? 
 
LIZA 
Dona Rosália quem disse. Mas não era mariposa, era só uma sombra. 
 
RÔMULO 
Que bom. Estava começando a achar que o mau agouro era eu. Tem um pãozinho? 
 

Remo puxa Rômulo violentamente pela gola. 
 
REMO 
O que é que você veio fazer aqui? 
 
 
 
RÔMULO 
Cara, você virou um menino muito forte, toma cuidado porque você pode acabar machucando alguém sem 
querer. 
 
REMO 
Responde. 
 
LIZA 
Remo! 
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Remo joga Rômulo de volta para a cadeira. 
 
RÔMULO 
A boa e velha hospitalidade do sul. 
 
REMO 
O que você veio fazer aqui, Rômulo? 
 
RÔMULO 
Há quanto tempo eu não ouço esse nome... 
 
LIZA 
O seu nome? 
 
REMO 
Vai embora agora. 
 
RÔMULO 
Eu não vou embora – acabei de chegar.  Vim pra ver vocês, quero falar com a mãe, ver o pai. 
 
REMO 
Ver o pai... Você quer ver o pai? 
 

Remo pega Rômulo novamente pelo braço, com violência, e o levanta. 
 
LIZA 
Remo! 
 

Remo arrasta Rômulo através da oficina. 
 
RÔMULO 
Cara, você está me machucando de verdade. 
 
LIZA 
O que você vai fazer, Remo? 
 
REMO 
Vou levar ele pra ver o pai. 
 

Chegam até o jardim. 
 
LIZA 
Não faz isso! 
 
 Remo força Rômulo a se ajoelhar diante do jardim. 
 
REMO 
Fala! 
 
RÔMULO 
Escuta, cara... 
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REMO 
Fala com o pai! Não é isso o que você quer? Fala e depois desaparece daqui – dessa vez pra sempre. 
 
RÔMULO 
Juro que não estou entendendo. 
 
LIZA 
Seu pai está morto, Rômulo. 
 

Silêncio. 
 
LIZA 
As cinzas dele foram jogadas nesse jardim. Sua última vontade. 

 
Rômulo, atordoado, se levanta e corre em direção a sua mochila, que está na cozinha.  
Liza abraça Remo. 
Rômulo pega uma garrafa de Jack Daniels de dentro dela e dá um grande gole na bebida. Caminha 
até a mesa da cozinha, pousa a garrafa, apóia as duas mãos na mesa e abaixa a cabeça. Toma 
mais um gole e desaba numa cadeira. 
Rosália entra na cozinha. 

 
ROSÁLIA 
É preciso limpar muito bem os móveis, ou então o pó toma conta de tudo. 
 
LIZA 
Sua mãe! 
 

Liza e Remo correm em direção à cozinha. 
Rosália estaca ao ver Rômulo, que não sabe como reagir. 
Liza e Remo também sem reação. 

 
ROSÁLIA 
São Lázaro, rogai por mim e por meus irmãos. 
 

Rosália cai desmaiada. 
Liza e Remo correm para acudi-la.  

 
 
CENA 2 
 

Jardim. 
Rômulo está de pé olhando para as flores. Depois de algum tempo, ele tira uma caderneta 
Moleskine e uma caneta de seu bolso e faz uma anotação. Lê o que escreveu. Rabisca com vigor. 
Liza aparece. Fica ao seu lado também olhando as flores.  
Rômulo guarda o caderno e a caneta. 

 
LIZA 
É impressionante como você ficou parecido com o seu Otto. 

 
Rômulo tira um maço de cigarros do bolso. 
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LIZA 
Até o amarelado dos dedos – de tanto fumar.  
 

Rômulo acende o cigarro. 
 
LIZA 
Já está escurecendo. Não prefere entrar? Faço um café. 
 
RÔMULO 
E a mãe? 
 
LIZA 
Sendo medicada. Daqui a pouco estão de volta. 
 
RÔMULO 
Por quê tudo isso? 
 
LIZA 
Depois que seu pai morreu... Dona Rosália ficou em choque. Fisicamente ela não tem nada, mas a cabeça... 
Ela se desconectou de tudo – quer dizer, de tudo o que a gente chama de realidade, criou um mundo 
próprio... Desculpa, eu não sou médica – quer dizer, até sou, mas eu trato de bicho, não de gente.  
 
RÔMULO 
Tem diferença? 
 
LIZA 
Bicho é mais simples, a gente dá vacina, cura machucado, limpa... As pessoas, elas... A gente nunca sabe 
bem o que as pessoas estão pensando, ou sentindo. (T) O que é que você está sentindo, Rômulo? 
 
RÔMULO 
Como assim? 
 
LIZA 
Finalmente você voltou. 
 
 
RÔMULO 
É isso, eu voltei. 
 
LIZA 
Mas faz muito tempo, você não acha? 
 
RÔMULO 
É exatamente isso, Liza, faz muito tempo. 
 

Liza olha fixamente para Rômulo. 
 
LIZA 
Tem uma coisa do meu trabalho que parece – uma coisa que eu aprendi na faculdade e que eu estou 
aplicando na fazenda dos meus pais. É assim: quando o bezerro ainda é bem novinho, ele precisa 
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desmamar, ele precisa ser separado da mãe pra ela poder entrar de novo no cio, mais rápido. É uma coisa 
dolorosa pro bicho, mas necessária pra economia da fazenda. Antigamente, a gente separava mãe e filho 
de uma vez e pronto. Só que é menos traumático pra mãe e pro filhote se eles forem sendo separados aos 
poucos. Os peões separam os bezerros por um tempo, levam as vacas para um outro pasto bem longe. É 
uma choradeira infernal, dia e noite, a gente ouve os mugidos à quilômetros. Três dias depois os peões 
retornam com as vacas e elas voltam a conviver com os bezerros. Esse processo é repetido algumas vezes. 
Sabe o que acontece então? Eles vão se esquecendo. Os bezerros vão crescendo, as vacas vão cuidando de 
suas vidas... Daí quando eles se reaproximam é como se mãe e filho nunca tivessem se visto antes. 
 

Pausa. 
 
RÔMULO 
Como o pai morreu? 
 
LIZA 
É tão estranho – isso de você não saber de nada. 
 
RÔMULO 
Já estava preparado pras críticas. Faz tempo que eu quero voltar; mas só de pensar o quanto eu teria de 
escutar, as brigas, os sermões, os lamentos, a choradeira... 
 
LIZA 
Seu Otto morreu três anos depois que você fugiu de casa. Só três anos depois, você entende o que isso 
quer dizer? 
 
 Rômulo apaga seu cigarro e lança um olhar semicerrado para Liza. 
 
RÔMULO 
Se tem uma coisa que eu aprendi durante todos esses anos de “desmame”, Liza, foi a me defender – aqui, 
ó, dentro. 
 
 Pausa. 
 
 
 
LIZA 
Seu pai não morreu de nenhuma doença específica – se é isso que você quer saber. Simplesmente foi 
ficando cada dia mais calado, cada dia mais abatido, até que um dia dormiu vendo tevê no sofá da sala e 
não acordou mais. 
 
RÔMULO 
E o Remo assumiu a oficina. (t) E você. 
 
 Rômulo caminha até a oficina. Liza o acompanha. 
 
LIZA 
Remo já estava trabalhando com seu pai há algum tempo. 
 
RÔMULO 
Era natural que um de nós dois assumisse a oficina. Ou os dois. 
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LIZA 
Remo virou mecânico por opção. 
 
RÔMULO 
Muitas vezes a melhor opção é a falta de opção. Há quanto tempo vocês estão juntos? 
 
 Pausa. 
 
LIZA 
Trabalhar num meio dominado por homens de baixa instrução – se impor como profissional no campo – 
também faz a gente aprender a se defender. 
 

Rômulo entra no carro que está sendo consertado. 
 
RÔMULO 
Esse Chevrolet me faz lembra de Cuba. 
 

Liza também entra no carro, no lado do carona. 
 
LIZA 
Vai fazer 10 anos que estamos casados. 
 
RÔMULO 
Cadê os filhos de vocês? 
 

Liza baixa a cabeça. 
 
RÔMULO 
Que eu me lembre esse é o tipo de lugar onde a primeira coisa que as pessoas fazem depois de casar é ter 
filhos. 
 
LIZA 
As coisas mudaram muito por aqui nesses 20 anos. 
 
 
RÔMULO 
Eu dei uma volta por ai e não me pareceu que tenha mudado tanto assim. 
 
LIZA 
E você? Tem filho? 
 
RÔMULO 
Não. Mas eu também nunca fui casado. Pra falar a verdade acho que até hoje você foi a namorada que eu 
tive que durou mais tempo. 
 
 Rômulo finge estar dirigindo. 
 
RÔMULO 
Chegamos ao Quilômetro Zero. 
 
LIZA 
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Quê? 
 
RÔMULO 
De Havana. Cuba. O Quilometro Zero fica no Centro de Havana. É daqui que são calculadas todas as 
distâncias da ilha. 
 
LIZA 
Quer dizer que você pode ir pra qualquer lugar e retornar ao quilometro zero. 
 
 Rômulo coloca o braço no banco de Liza, por sobre seus ombros. 
 
RÔMULO 
Exatamente. 
 
LIZA 
Só que a gente não está em Havana. 
 
 Liza sai do carro e se senta no capô.  

Rômulo faz o mesmo. 
 
LIZA 
Então quer dizer que você foi morar em Cuba depois que sumiu daqui. 
 
RÔMULO 
Eu morei em muitos lugares. Por exemplo... 
 
 Rômulo sobe no teto do carro e fica de pé. 
 
RÔMULO 
Agora nós estamos em Berlim. Em cima da cabeça de um anjo, no Siegessäule. Dá pra ver a cidade inteira 
daqui de cima. Vem ver também. 
 

 Rômulo estica a mão para Liza, que hesita um pouco, mas cede. Estão agora os dois de pé no teto 
do carro. 

 
 
RÔMULO 
Faz frio nessa época do ano em Berlim. 
 
 Rômulo segura os ombros de Liza. 
 Remo aparece. 
 
REMO 
Levei uma semana fazendo a lanternagem desse carro. 
 
 Liza se desvencilha de Rômulo. 
 
LIZA 
O seu irmão – ele estava me falando de alguns lugares onde morou. 

 
Remo vai para a cozinha. 
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Liza desce do teto do carro e vai atrás de Remo. 
Rômulo desce do carro e acende um cigarro. 

 
LIZA 
E sua mãe? 
 
 Remo pega uma garrafa d’água, serve-se e bebe. 
 Rômulo chega na cozinha. 
 
REMO 
Tinha que escolher esse dia pra aparecer? Claro que tinha, foi caso pensado. 
 
ELIZA 
Você não podia ter feito isso, Rômulo. 
 
RÔMULO 
Espera aí, eu não sei do que vocês estão falando. 
 
LIZA 
Hoje é dia 16 de junho. 
 
RÔMULO 
E daí? 
 
LIZA 
Foi o dia em que você desapareceu de casa. 
 
RÔMULO 
Eu...? Eu nem sabia disso, foi só uma coincidência. 
 
REMO 
E o dia em que o pai morreu. 
 
 Mergulhados cada qual em seus pensamentos, os três se sentam à mesa. 
 
RÔMULO 
16 de junho... Esse dia... Ele... não é um dia qualquer... É uma data mágica... 
 
REMO 
Há 20 anos que esse dia é recordado nessa casa. Há 17 ele é lembrado por duas mortes. 
 
RÔMULO 
Bloomsday... tudo se passa num único dia, 16 de junho. 
 

Rômulo pega sua caneta e seu Moleskine e começa a escrever algo. 
 
LIZA 
Está fazendo o quê? 
 
RÔMULO 
Só anotando uma coisa pra não esquecer. 
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REMO 
Eu ia te mandar embora hoje mesmo.  
 
RÔMULO 
Eu sabia que não ia ser fácil, Remo, mas eu vim, estou aqui. 
 
REMO 
Mas eu não posso mais te mandar embora. 
 
RÔMULO 
Eu também não posso ir. 
 
REMO 
A mãe, ela... Ela não está bem. 
 
RÔMULO 
Liza me contou. 
 
REMO 
A cabeça dela é um mundo diferente do nosso. 
 
RÔMULO 
Eu sei. 
 
REMO 
Depois que a gente saiu do hospital, ela me fez passar na Igreja pra falar com o padre. Ela queria lembrar a 
oração de São Lázaro. 
 
RÔMULO 
Ela pensou que eu estivesse morto e que agora eu ressuscitei. 
 
REMO 
Ela está achando que o pai ressuscitou... Ela acha que você é o pai. 
 
RÔMULO 
Que história é essa? 
 
REMO 
Quando ela te viu – ela não desmaiou porque achou que você era você. Ela desmaiou porque achou que 
você era o pai. 
 
LIZA 
Seu Otto? 
 
REMO 
Ainda acha. Descobri isso depois que ela foi medicada. Ela disse que o que tinha visto na parede não era 
uma bruxa, era a sombra de uma borboleta. E essa borboleta se transformou em você... no pai. 
 
RÔMULO 
Onde é que ela está? 
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REMO 
No quarto, passando batom. 
 

 Liza abraça Remo. 
 
RÔMULO 
O que é que eu faço? 
 
REMO 
Não sei. Você só não pode ir embora agora. 
 

 Rosália aparece na cozinha, arrumada e maquiada. 
 Rômulo se levanta. Num ato reflexo, passa a mão no cabelo, ajeita a roupa. 
Rosália se aproxima de Rômulo, os olhos marejados. 
 Liza e Remo olham a cena, emudecidos. 
 Rosália canta baixinho o refrão da música “Canzone per te”. 

 

ROSÁLIA 

E tu, tu mi dirai / Che sei felice come non sei stata mai / E a un'altra io dirò 

Le cose che dicevo a te / Ma oggi devo dire che ti voglio bene 

Per questo canto e canto te / La solitudine che tu mi hai regalato 
Io la coltivo come un fiore 
 

 Rosália abraça Rômulo, que fica um tempo sem ação até que a abraça também. Rosália pega o 
rosto de Rômulo em suas mãos e distância para olhá-lo melhor. 

 
ROSÁLIA 
Como você está magro! 
 

 Rosália coloca pão e salame sobre a mesa. Prepara um sanduíche enquanto fala. 
 
 
 
ROSÁLIA 
Esses anos todos no jardim não te fizeram nada bem. E olha que eu cuidei de você, cuidei muito, todos os 
dias. Mas o que mais me espanta é essa sua cara abatida. Não ficou descansando todo esse tempo? (t) 
Senta pra comer, Otto.  
 

 Rômulo se senta. 
 Rosália pega um vinho na geladeira. Serve um copo a Rômulo. 

 
ROSÁLIA 
Come. Bebe. 
 
 Rômulo obedece. 
 
ROSÁLIA 
Como é lá? 
 
RÔMULO 
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Onde? 
 
ROSÁLIA 
Ah, você sabe, lá – do outro lado. Como é? 
 
RÔMULO 
Lá? É... bom. 
 
ROSÁLIA 
Quente ou frio? 
 
RÔMULO 
Morno. Temperatura amena. Agradável. 
 
ROSÁLIA 
Encontrou os parentes? Seu nono...? 
 
RÔMULO 
Não, não encontrei ninguém. 
 
ROSÁLIA 
Ficou sozinho todos esses anos? 
 

Rômulo segura as mãos de Rosália. 
 
RÔMULO 
Mãe...  
 
ROSÁLIA 
Não me chama de mãe que eu não gosto. Me chama de minha Rosa, como antigamente. 
 
RÔMULO 
Rosa... Eu... não posso dar certas informações. 
 
ROSÁLIA 
Por quê? 
 
RÔMULO 
Sou proibido. Ninguém que nunca foi pode saber como é. Esse é o mistério da vida. 
 
ROSÁLIA 
É verdade, o mistério. O que seria da vida se não fosse o mistério. (t) Mas e o jardim? 
 
RÔMULO 
O que é que tem? 
 
ROSÁLIA 
Você pode falar do jardim? Como foi ficar lá esse tempo todo? 
 
RÔMULO 
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O jardim – quando jogaram minhas cinzas no jardim eu já tinha descolado do corpo. O pó já não era eu. Era 
só a poeira do que um dia foi carne. 
 
ROSÁLIA 
Mas então eu fiz papel de boba todo esse tempo cuidando do jardim. 
 
RÔMULO 
Não, claro que não. 
 
ROSÁLIA 
Eu achava que você estava presente em cada florzinha que brotava, em cada grama – até nos bichinhos da 
terra. 
 
RÔMULO 
E eu estava, sim. 
 
ROSÁLIA 
Mas você falou que o pó já não era você. 
 
RÔMULO 
É porque – fuck! – é porque a alma... a alma em si... descola da matéria, mas a... o... rastro... as impressões, 
por assim dizer, ficam, entende? 
 
ROSÁLIA 
Como o perfume: a pessoa passa por você, mas o cheiro ainda fica um tempo pairando no ar. 
 
RÔMULO 
É isso, como o perfume. 
 
ROSÁLIA 
Por isso as rosas do nosso jardim são tão perfumadas. 
 
RÔMULO 
É... por isso sim. 
 
ROSÁLIA 
Que lindo.  
 
 Rômulo come e bebe aliviado pelo fim da conversa. 
 
ROSÁLIA 
E doeu? 
 
RÔMULO 
O quê? 
 
ROSÁLIA 
Quando a alma descolou do carne. 
 
RÔMULO 
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Depois que a gente morre não sente mais dor. (t) Não me pergunta mais nada, por favor, eu posso ser 
punido por fazer tantas revelações. 
 
ROSÁLIA 
São Genaro! Está quase na hora da minha novela. Otto, vai indo lá pra sala que eu levo a comida numa 
bandeja. Vai, homem. 
 

 Rômulo obedece. Sai. 
 Rosália coloca o sanduíche e o copo de vinho numa bandeja e sai. 
 Liza e Remo se olham sem saber o que dizer. 

 
 
CENA 3 
 

 Remo está se exercitando na oficina com os halteres ao som de uma música pesada, hardcore, que 
sai de um pequeno CD player. 
 Rômulo entra na cozinha se arrastando. Pega uma xícara e se serve de café. Pega o maço de 
cigarros e isqueiros. Fuma. Pega o Moleskine e a caneta; tenta escrever alguma coisa, mas a música 
barulhenta o faz desistir. Se levanta com dificuldade e vai até a oficina. Olha Remo se exercitando. 

 
RÔMULO 
Bacana essa música. Boa pra despertar. Pelo visto você acordou bem disposto. Eu estou um bagaço. Dormir 
com a mãe foi a coisa mais bizarra que já me aconteceu. 
 
REMO 
Apaga o cigarro. 
 

 Rômulo dá uma longa e última tragada. Joga a guimba dentro da xícara. Tira do bolso um envelope. 
Abre o envelope e verifica o maço de dinheiro que ele contém. Recoloca o dinheiro no envelope e o 
mostra a Remo. 

 
RÔMULO 
Eu queria te dar isso aqui. Não sei se você lembra, mas quando fui embora eu levei comigo todo o dinheiro 
da oficina. Fiz um calculo por alto de quanto daria em valores de agora; aqui tem quase o dobro. Como 
você assumiu a oficina, acho que o dinheiro é seu por direito. Toma.  
 

 Remo continua concentrado em seu exercício. 
 
RÔMULO 
Bom, vou deixar aqui em cima do balcão. 
 

Rômulo deixa o dinheiro sobre o balcão. Remo continua se exercitando. 
 
RÔMULO 
A gente tem que falar a verdade pra mãe.  
 
REMO 
Esquece. 
 

 Rômulo desliga o som. 
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RÔMULO 
Eu não tenho como segurar essa onda por muito tempo. 
 
REMO 
Há 20 anos que eu venho suportando um monte de coisa, sem alternativa. A vida é assim, cada um com sua 
cruz. 
 
RÔMULO 
Eu não acredito nesse papo de cruz. Sou tão ateu quanto o pai. 
 

 Rômulo vai até o Chevrolet e se olha no espelho retrovisor. 
 
RÔMULO 
Liza disse que eu fiquei parecido com o pai. Vi umas fotos no quarto da mãe. Ela tem razão, estou mesmo a 
cara dele. 
 

Remo liga novamente o som. Em seguida deita no banco com a cabeça embaixo da barra. 
 
REMO 
Vem cá. 

 
Rômulo deixa a xícara no chão. 
Remo pega a barra carregada de anilhas e a movimenta pra cima e pra baixo. A partir da oitava 
repetição, Rômulo o ajuda a finalizar o exercício.  
Remo se levanta, levanta a camisa e admira o próprio peitoral. 

 
RÔMULO 
Você é um dos homens rudes da região. 
 

Remo desliga o som. 
 
REMO 
Que conversa é essa? 
 
RÔMULO 
Estou brincando. É que a Liza disse que vive cercada de peões e... 
 
REMO 
Por que você está falando tanto da Liza? 
 
RÔMULO 
A gente só bateu um papo rápido. 
 
REMO 
Sobre o quê? 
 
RÔMULO 
Nada específico. 
 

Remo pega uma garrafa d’água. Bebe e caminha em volta de Rômulo. 
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REMO 
O pai não era tão magro. Nem tão fraco. 
 
RÔMULO 
Você me acha fraco? 
 
REMO 
Deita ai pra gente ver quanto peso você agüenta na barra. 
 
RÔMULO 
Ah, fisicamente, você quer dizer. Realmente exercício nunca foi o meu forte. Essas mãos aqui não foram 
feitas pra criar calos. 
 
REMO 
Você faz o quê da vida? Já sei, é cafetão. 
 
RÔMULO 
Já fui, num livro chamado “The gigolo android” – um livro que eu escrevi. É isso que eu faço da vida: 
escrevo histórias. 
 
REMO 
As pessoas te pagam pra isso? 
 
RÔMULO 
Parece que eu sou bom no que faço. Ou era. Em todo caso nas minhas histórias eu sou sempre o 
protagonista, o herói. É uma forma de ser quem eu quero, quando eu quero, na hora que eu quero. 
 
REMO 
É isso que faz você achar que pode fazer o que quiser, com quem quiser na hora que quer? 
 
RÔMULO 
Mais cedo ou mais tarde eu ia ter que voltar. 
 
REMO 
Você podia ter morrido. 
 
RÔMULO 
Isso te deixaria feliz? 
 
REMO 
Não teria feito diferença. 
 
RÔMULO 
Fazer diferença é bom. 
 
REMO 
Depois de tudo o que aconteceu, a sua volta é só um problema a mais. 
 
RÔMULO 
As coisas podem mudar. 
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REMO 
É, agora a mãe acha que você é o pai. 
 
RÔMULO 
Isso é momentâneo. 
 
REMO 
A morte do pai não é momentânea. A demência da mãe não é momentânea. O ódio que eu sinto de você 
não é momentâneo. (t) O meu coração é uma pedra, do tamanho do meu punho fechado. Minha vontade é 
rachar sua cabeça com ela. 
 
RÔMULO 
Rachar minha cabeça com uma pedra? Isso me soa familiar... 
 

Remo liga novamente o som, agora no volume máximo. Balança a cabeça e toca uma guitarra 
imaginária. Pula, soca o ar. 
 Rômulo pega seu Moleskine e faz uma anotação.  
Remo desliga o som. 
 

REMO 
O que você tanto escreve nesse seu caderno?  
 
RÔMULO 
Só anotações. 
 
REMO 
É sobre mim? Está falando mal de mim? 
 

Remo arranca o Moleskine das mãos de Rômulo e o folheia. 
 
RÔMULO 
Está tudo em inglês. Você entende? 
 

Remo devolve o Moleskine a Rômulo. 
 
REMO 
Foi o que eu imaginei. 

 
Remo  vê algo que lhe chama a atenção: uma moto coberta por uma lona.  
 

REMO 
É uma moto? 
 

Ele retira a lona de sobre a moto, que é antiga, mas está totalmente recuperada. Ele sobe na moto 
extasiado. 

 
RÔMULO 
Cara, isso aqui é demais! 
 
REMO 
Isso não é uma moto. É uma Harley-Davidson Hidra-Glide, 1952.  
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RÔMULO 
Quem é o dono dessa raridade? 
 
REMO 
Eu. 
 
RÔMULO 
Essa sexy-machine é sua?! Você não parece o tipo de cara que compraria uma moto dessa. 
 
REMO 
Eu venho montando ela há anos, peça por peça. É toda original. Era praticamente uma carcaça quando eu 
ganhei como pagamento por um trabalho. 
 
RÔMULO 
Quantas pessoas você teve que matar? 
 
REMO 
Talvez eu tenha ajudado uma a morrer. Lembra do velho do bosque? 
 

Rômulo estaca. Desce da moto. Tira um cigarro do maço, ar grave. 
 
REMO 
Não fuma. 
 

 Liza aparece na oficina. 
 
LIZA 
Algum bicho atacou uma das ovelhas. 
 
REMO 
Bicho? Que bicho? 
 
 Liza atravessa a oficina em direção à cozinha. 
 
LIZA 
Um cachorro talvez. 
 

 Remo vai atrás de Liza. 
 Rômulo saca seu isqueiro e acende o cigarro. 

 
REMO 
Um cachorro da fazenda? 
 

 Rosália aparece na cozinha vinda de dentro da casa. 
 
LIZA 
Ou de fora. 
 
ROSÁLIA 
Dormi mais que a cama. 
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REMO 
Bom dia, mãe. 
 
LIZA 
Bom dia, Dona Rosália. 
 

 Liza pega a garrafa d’água da geladeira. Serve-se e bebe. 
 
ROSÁLIA 
Otto! 
 
LIZA 
A gente não tem certeza se foi um cachorro. 
 

 Rosália se serve de café. 
 
REMO 
Não tem lobo por aqui, nem raposa. 
 
LIZA 
Deve ter sido um cachorro, claro, mas custa crer que foi um dos nossos. 
 
ROSÁLIA 
Onde se meteu esse homem? 
 

 Rômulo dá uma última e longa tragada em seu cigarro. Pega a xícara do chão e joga a guimba 
dentro. 

 
REMO 
Com certeza não foi. 
 
LIZA 
Só se estiver com raiva. 
 

Rômulo aparece na cozinha. 
 
ROSÁLIA 
Estava na oficina, claro. 
 
RÔMULO 
Sinai morreu? 
 
ROSÁLIA 
Já tomou café? 
 
REMO 
Quem? 
 
LIZA 
A ovelha morreu. 
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ROSÁLIA 
Quer mais? 
 
RÔMULO 
O hippie. 
 
ROSÁLIA 
Dá aqui essa xícara. 
 

Rosália pega a xícara da mão de Rômulo. 
 
LIZA 
De quem vocês estão falando? 
 
ROSÁLIA 
Essa mania de jogar cigarro dentro da xícara... 
 
REMO 
Do velho do bosque. 
 
ROSÁLIA 
Ainda bem que aquela peste foi embora. 
 

Rosália lava a xícara de Rômulo e lhe serve mais café. 
 
ROSÁLIA 
Foi por causa dele que nosso menino fugiu de casa. Remo fez bem em consertar a casa daquele feiticeiro, 
mas eu disse que não era pra ele aceitar nada em troca. 
 
REMO 
Eu fiz um serviço pra ele, mãe – o trailer voltou a funcionar – era justo eu receber por isso. 
 
 
ROSÁLIA 
Ele ter ido embora da cidade foi o maior dos pagamentos. Mas justiça mesmo só se o nosso menino tivesse 
voltado pra casa antes... antes de você morrer, Otto. Foi tanta tristeza, tanta... Nem sei como eu agüentei 
viva. Queria ter ido com você, pedi a Deus por isso. Mas ele me fez continuar aqui, então eu me agarrei na 
idéia de que havia uma certeza nas tortas linhas do Senhor... (t) Não quero ficar triste, não tenho motivo 
pra ficar triste, agora as coisas estão voltando pra trás – você está vivo de novo e daqui a pouco nosso 
menino nunca terá saído de casa. E os gemeosinhos vão vir correndo pra gente gritando que querem ser 
marinheiros pra conhecer o mundo todo – os dois juntos – e que vão ganhar muito dinheiro pra fazer a 
gente viajar pra Itália; daí você vai rever sua família e eu vou ver o Papa de perto. (t) Bom, mas enquanto 
nosso menino não volta, vem comigo que eu quero te mostrar o jardim. 
 

 Rosália pega Rômulo pela mão e o carrega em direção ao jardim. Fala enquanto caminha. 
 
ROSÁLIA 
Você vai ver como está bonito. Tem flores do campo, tem girassol, tem rosa vermelha, rosa branca, 
bromélia, tulipa... 
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Liza e Remo vão para dentro. 
Rosália e Rômulo chegam ao jardim. 

 
ROSÁLIA 
Vê. Não te falei?  
 

Rosália pega uma flor e dá a Rômulo. 
 
ROSÁLIA 
Pra você. Pega. 
 

Rômulo pega a flor. 
 
RÔMULO 
Mãe, eu preciso... 
 
ROSÁLIA 
Não me chama de mãe, que eu não gosto. Parece esses casais de velhos caipiras que ficam se chamando de 
mãe e pai – “Mãe, vem pra cama”, “Já vou, pai” – detesto. Você é meu Otto, eu sou sua Rosa, Rosinha. Se 
quiser pode me chamar de amor... 
 
RÔMULO 
Eu preciso fazer uma coisa – é urgente –, depois eu volto. 
 
ROSÁLIA 
Está bem, mas vê se não fica o dia todo trabalhando na oficina, viu. Remo já está dando conta de tudo, 
você vai poder descansar bastante. 
 

Rômulo corre até a cozinha. 
Rosália se agacha para cuidar das flores. 

 
RÔMULO 
Remo! 
 

Remo aparece vestido de macacão. 
 
RÔMULO 
Me empresta a moto. 
 
REMO 
Pra quê? 
 
RÔMULO 
Eu preciso ir até o bosque. 
 
REMO 
Você não entendeu? O hippie já foi embora da cidade faz tempo. 
 

Remo caminha para a oficina. Rômulo o segue. 
 
ROSÁLIA 
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Vocês estão com cara de sede. 
 

Rosália pega o regador e se levanta. 
 
RÔMULO 
Pra onde ele foi? 
 

Remo abre o capô do carro e o começa a examinar. 
 
REMO 
Não tenho a menor idéia. Ele só disse que o tempo dele estava acabando e que ele tinha que ir embora pra 
morrer em paz. 
 
RÔMULO 
Eu preciso ir lá mesmo assim, ver com os meus próprios olhos. Me dá a chave da moto. 
 
REMO 
Achava a história da mãe maluquice, mas vendo você falar assim até acredito que o cara era mesmo um 
feiticeiro. 
 
RÔMULO 
É muito importante, por favor. 
 
REMO 
A moto ainda não está funcionando. Falta uma peça, só mais uma: a borboleta do carburador. Você 
entende alguma coisa de mecânica? É claro que não. É uma peça que regula a entrada da mistura ar e 
combustível no motor. Sem a borboleta o motor ia ficar o tempo todo acelerado ao máximo. Até explodir. 
 

Rômulo está visivelmente perturbado.  
 
REMO 
Pega o fusca que está lá fora. 

 
Tira um chaveiro do bolso e o joga para o irmão, que em seguida sai. 
Rosália entra, vinda do jardim. 

 
ROSÁLIA 
Pra onde seu pai foi? 
 
REMO 
Ninguém sabe, mãe. Não é esse o maior mistério da vida? 
 

Remo volta a examinar o carro. 
Rosália vai para a cozinha encher o regador de água. 

 
 
CENA 4 
 

Madrugada.  
Liza está na cozinha preparando um chá. Algo no lado de fora da casa lhe chama a atenção. Ela 
pega sua xícara e vai para o jardim. 
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RÔMULO 
Pegaram o alienígena? 
 

 Liza toma um grande susto: a voz de Rômulo vem do jardim, porque ele está deitado lá e ela não 
havia percebido. 

 
LIZA 
Você quase me mata do coração! 
 

Rômulo se senta, ainda entre as flores. Está abraçado a sua garrafa de Jack Daniels, agora vazia. 
 
RÔMULO 
Ou era o chupa-cabra? O chupa-cabra é um alienígena? 
 
LIZA 
As pessoas estão dormindo. 
 
RÔMULO 
A primeira vez que eu li sobre o chupa-cabra estava em Londres escrevendo o meu – sei lá – décimo livro. 
Achei os brasileiros tão ridículos... A Inglaterra com o monstro do lago Ness, os Estados Unidos com os etês 
escondidos pela NASA, o Japão com o Godzilla e os Brasil com o chupa-cabra. Ridículo! Se bem que do jeito 
que as coisas vão se eu conseguisse escrever um livro sobre o chupinha já estaria no maior lucro. 
 
LIZA 
Foi um dos nossos cachorros. 
 
RÔMULO 
Traidor. 
 
LIZA 
Ela já estava apresentando sinais de raiva há alguns dias. 
 
RÔMULO 
Ela? 
 
LIZA 
Era uma cadela.  
 
RÔMULO 
Ela estava babando, assim, pelo canto da boca? Quando ficam com raiva elas sempre babam, né...? 
 
LIZA 
Normalmente isso acontece em agosto – o mês do cachorro louco. Tem uma grande concentração de 
cadelas no cio nessa época do ano e isso faz a promiscuidade entre os cães aumentarem. 
 
RÔMULO 
Eu sei como é isso. 
 
LIZA 
Tivemos que sacrificá-la. 
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RÔMULO 
I used to love her / But I had to kill her... 
 
LIZA 
Ela estava sendo adestrada pra pastorear as ovelhas. Era tão mansa, tão doce... Não entendo como isso foi 
acontecer... 
 
RÔMULO 
Eu te ofereceria uma bebida pra aplacar a sua dor, mas como você pode ver o meu lamento consumiu até a 
última gota desse Tennessee Whiskey… 
 
LIZA 
Como foram as coisas lá com o seu Mestre dos Magos? 
 
RÔMULO 
Nenhum sinal de Sinai. He’s gone. Mas encontrei esse livro aqui na clareira onde ficava o trailer dele. 
 

Rômulo mostra um livro velho a Liza, que começa a folheá-lo. 
 
RÔMULO 
Uma edição antiga do Fausto. Eu achava que Sinai só lia os beatniks. Ele nunca me falou de Goethe. 
Provavelmente porque ele queria me atrair pra literatura e não me afastar dela. On the Road é o livro ideal 
se você quer convencer um garoto de 15 anos que a leitura é uma coisa excitante, entorpecente, perigosa. 
E eu caí como um patinho. Aquele hippie safado era bem esperto. 
 

Liza lê um trecho do livro. 
 
LIZA 
“O mundo dos espíritos não fecha suas portas; Vosso coração é que está fechado, vossos sentidos 
adormecidos” 
 

Rômulo toma o livro das mãos de Liza. 
 
RÔMULO 
Vocês não podiam ter mandado ele embora, isso não foi nada gentil. 
 
LIZA 
Ninguém mandou ele embora, Rômulo, ele foi porque quis. 
 
RÔMULO 
Não me chama de Rômulo. 
 
LIZA 
Chamo de quê então? De Otto? 
 
RÔMULO 
God, no! Eu já tinha até me esquecido dessa freak situation. 
 
LIZA 
Diz então do que é que você quer que eu te chame. 
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RÔMULO 
Roma Wolf. 
 
LIZA 
Roma Wolf?! 
 
RÔMULO 
É como as pessoas me conhecem lá fora. Eu sou escritor, you know? 
 
LIZA 
É, eu estou sabendo. 
 
RÔMULO 
Escrevo em inglês. Já escrevi mais de 20 livros de SciFi – ficção científica. Roma Wolf é um cara conhecido. 
As pessoas gostam muito de Roma Wolf. Ou gostavam, porque agora Roma Wolf não escreve mais. 
 
LIZA 
O que foi que aconteceu com Roma Wolf? 
 
RÔMULO 
Good question. (t) Escuta, eu não vou conseguir ficar de pé agora, então é melhor você se sentar. 
 

Liza se senta ao lado de Rômulo. 
 
RÔMULO 
É como se um belo dia eu tivesse acordado sem conseguir mover as pernas. A minha cabeça dizendo: 
mexam-se! E elas lá paralisadas sobre a cama. 
 
LIZA 
Deve ter acontecido alguma coisa... 
 
RÔMULO 
Coisa nenhuma. Não que eu saiba – ou lembre. As idéias simplesmente sumiram. Meus últimos livros foram 
cópias descaradas de mim mesmo, coletâneas de idéias tiradas de outros textos meus. Fracassos absolutos. 
Tentei de tudo – porres homéricos, drogas pesadas, sexo hardcore, meditação transcendental – mas nada 
deu certo. Até que alguma coisa me disse que já era hora de voltar pro quilometro zero. (t) Quer fumar? 
 
LIZA 
Eu não fumo. 
 
RÔMULO 
Não estou falando de tabaco. É um special cigarette. 
 

Rômulo tira um baseado do bolso e o acende. Dá umas tragadas curtas e o oferece a Liza. 
 
LIZA 
Não, obrigada. 
 
RÔMULO 
Ah, vamos lá, só um tapinha. Eu sei que você nunca fez isso antes, mas... 
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LIZA 
Você acha que não existe maconha por aqui? 
 
RÔMULO 
Pela cara das pessoas, não. 
 

Liza pega o baseado da mão de Rômulo e dá uma tragada longa. Tosse. 
 
RÔMULO 
Vai de vagar, baby, suave como se você estivesse chupando num canudinho de açúcar. 
 

Liza traga com mais cuidado. 
 
RÔMULO 
Não solta ainda, prende um pouco. 
 

Liza obedece. 
 
RÔMULO 
Agora sopra tudo na minha cara. 
 

Liza obedece. Rômulo aspira o ar com prazer. 
 
RÔMULO 
Delícia. 
 

Liza devolve o cigarro a Rômulo, que fuma mais. 
 
RÔMULO 
Olha só que curioso: é a segunda vez que eu sou o seu primeiro.  
 
LIZA 
Ser o primeiro é fácil. Difícil é ser o derradeiro. 
 
RÔMULO 
Isso me soou como uma frase feita de quinta categoria. 
 
LIZA 
Você deve entender bastante desse tipo de frases. 
 

Liza fuma mais um pouco e devolve o baseado para Rômulo, que se deita olhando o céu. 
 
RÔMULO 
Fuck! Olha só quantas estrelas! E que lua é essa?! Aúúúú!!! 
 
 Liza pula para cima de Rômulo e tapa sua boca. 
 
LIZA 
Para de uivar, senão você vai atrair todas as cadelas no cio da região. 
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Lentamente Liza tira a mão da boca de Rômulo. Ela o beija ferozmente. Eles trepam.  
 
 
CENA 5 
 

O dia está amanhecendo. 
Rômulo e Liza estão deitados no jardim. Ela acorda aos poucos e se levanta com dificuldade. Olha 
para Rômulo deitado. Olha para a casa. Passa as mãos nos cabelos, limpa a roupa e caminha para 
dentro. Ao chegar na cozinha encontra Remo sentado à mesa fitando o vazio. 

 
LIZA 
Remo...  
 

Liza se senta ao lado de Remo. 
 
LIZA 
Aconteceu uma coisa... Uma coisa que não era pra acontecer – não podia...  
 

Remo se levanta e sai da cozinha. 
Liza mergulha a cabeça entre os braços. 
Remo volta com a mochila de Rômulo, passa pela cozinha e entra na oficina. Liza o segue. Remo 
cata uma grande chave-inglesa e caminha em direção ao jardim. 

 
LIZA 
O que você vai fazer? Remo! 
 

Remo sai da oficina em direção ao jardim. Liza o segue.  
Remo para diante de Rômulo, que continua dormindo. Remo dá um chute no irmão, que acorda 
falando. 

 
RÔMULO 
“O mundo dos espíritos não fecha suas portas; Vosso coração é que está fechado, vossos sentidos 
adormecidos”. 
 
REMO 
Levanta! 
 
RÔMULO 
É por isso que o livro estava lá. 
 

Remo pega Rômulo pelo pescoço e o ergue. 
 
REMO 
Você vai cair fora agora mesmo. 
 

Rômulo luta para se desvencilhar. 
 
RÔMULO 
Eu não posso – não agora. 
 

Remo lhe aplica uma chave de braço. 
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REMO 
Você vai por bem ou por mal. 
 
RÔMULO 
O meu coração estava fechado, os meus sentidos adormecidos... 
 

Remo aperta o pescoço de Rômulo. 
 
LIZA 
Não faz isso, Remo! 
 

Liza empurra Remo, que larga Rômulo. Este se agacha com a mão no pescoço, tossindo e tentando 
recuperar o fôlego. 
 

REMO 
Você acha que ele votou por sua causa, sua burra? Foi por isso que você trepou com ele?! Então aproveita 
pra juntar suas coisas e cair fora daqui também. 
 
 
RÔMULO 
A culpa foi minha, cara, eu forcei ela... 
 
LIZA 
Não precisa mentir, Rômulo, não é assim que funciona com a gente... 
 
 Rosália aparece com um véu preto na cabeça. 
 
RÔMULO 
Mãe... 
 
REMO 
Bom a senhora aqui, mãe. Está na hora da gente acabar com essa farsa. Esse aqui não é o pai. O pai está 
morto, virou cinza, e vai continuar cinza. Esse aqui é o Rômulo, mãe, o filho que fugiu de casa, que 
abandonou a gente. 
 
RÔMULO 
Não! É mentira, não acredita nele! Eu sou o seu marido, eu sou o Otto! 
 
LIZA 
O que você está fazendo? 
 
RÔMULO 
Eu era cinza, mas eu voltei... 
 
LIZA 
Ele está certo em contar a verdade. 
 
RÔMULO 
Não assim, não desse jeito. 
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REMO 
Esse é o filho que roubou o dinheiro da oficina e sumiu sem avisar ninguém.  
 
RÔMULO 
Não... não assim... 
 
REMO 
É o filho que desapareceu por 20 anos sem nunca se importar se o pai morria um pouquinho a cada dia, se 
a senhora estava bem de saúde, se a gente não estava passando fome.  
 
RÔMULO 
Me perdoa, mãe, eu precisei... Mas agora eu estou de volta... 
 
REMO 
Agora ele está de volta – o filho pródigo voltou, mãe. Só que ele não voltou por causa do pai, nem por 
causa da senhora, muito menos por minha causa. Ele queria mesmo era encontrar o velho do bosque.  
 
RÔMULO 
Não é isso... 
 
REMO 
Ele não derramou uma lágrima sequer quando soube que o pai estava morto; mas ficou branco como um 
mármore quando eu contei que o feiticeiro tinha ido embora da cidade.  
 
RÔMULO 
Eu também não sabia, mas agora eu sei... 
 
REMO 
Esse é o seu filho, mãe, o meu irmão gêmeo, que eu não reconheço mais – nem por fora e nem por dentro. 

 
Rosália ajeita seu véu e caminha para dentro de casa. 

 
RÔMULO 
Mãe... 
 

Rômulo se levanta e apanha sua mochila. 
 
RÔMULO 
Eu saio dessa casa. Mas não vou embora da cidade. Não posso. 

 
Rômulo coloca a mochila nas costas. Em seguida, cata o livro do chão.  

 
RÔMULO 
Fausto... 
 

Olha para Liza e sai. 
 

 
CENA 6 
 

Rosália está na cozinha, sentada diante de uma caixa repleta de fotos. 
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Liza entra e a vê. Então ela apanha de debaixo da pia uma pasta. 
 
LIZA 
Dona Rosália?  
 

Rosália está concentrada nas fotos. 
 
LIZA 
Posso mostrar uma coisa pra senhora? 
 

Liza tira um papel de dentro da pasta. 
 
LIZA 
Isso aqui é a logomarca da nossa cooperativa. Vê que desenho bonito. 
 

Liza mostra o papel a Rosália, que o olha rapidamente para em seguida voltar às suas fotos. 
 
LIZA 
Mas o que eu quero mostrar mesmo é outra coisa. 
 

Liza arrasta uma cadeira para perto de Rosália. Em seguida tira da pasta um papel do tamanho de 
um marcador de texto. 

 
LIZA 
Essa é a etiqueta que vai acompanhar os nossos produtos. Nossa etiqueta é diferente das outras – especial 
– sabe por quê? Porque ela tem o nome de todo mundo que participou do processo de produção, olha só: 
Tosquia: Joelson; Triagem, Lavagem, Limpeza e Cardamento:  Maria, Zefa, Das Dores, Tânia, Inês, Giovanna 
e Antonia; Fiação: Madalena, Jurema, Das Graças, Luzia, Fernanda e Tininha; Tingimento: Pedro, Tereza, 
Laura e Liza;  Crochê e Tricô: Rita, Carla e Rosália – a senhora. Viu só, Dona Rosália? Todo mundo que 
comprar as nossas colchas, os nossos tapetes, os xales, os casacos – todo mundo vai saber que a senhora 
faz parte da nossa equipe. 
 
ROSÁLIA 
Os meninos não iam se chamar Remo e Rômulo. 
 

Liza guarda seus papeis na pasta. 
 
ROSÁLIA 
Eu queria que eles se chamassem Isaac e Ismael, os filhos de Abraão. A mulher de Abraão, Sarah, era 
estéril. O primeiro filho deles, Ismael, foi gerado no ventre de outra mulher. O segundo filho de Abraão, 
Isaac, foi fruto de um milagre: Sara, era estéril e já tinha mais de 90 anos! Milagre. Eu era estéril. Durante 
10 anos nós amargamos a falta de um bambino – como o Otto costumava dizer. Daí eu me agarrei a Deus, 
fiz promessa pra todos os santos que conhecia e fiquei prenha, não de um, mas de dois – e meninos! Foi 
uma felicidade tão grande quando os guris vieram ao mundo... Na hora de registrar eu fui logo dizendo pro 
Juiz: Ismael e Isaac. Otto me olhou com os olhos arregalados assim e disse: De jeito nenhum! Filho meu não 
vai ter nome de bíblia. Mas Otto, eu fiz promessa, só engravidei por isso. Que promessa?! Você nunca me 
falou de promessa nenhuma. Não falei porque você se irrita quando eu falo das coisas de Deus. A palavra 
certa, Rosália, é ateu. Eu sou ateu – e comunista! Meus bambinos vão se chamar Rômulo e Remo. De onde 
você tirou esses nomes, Otto? Rômulo e Remo, os fundadores de Roma, os que mamaram nas tetas de uma 
loba. E nossa família é Lupi, Rosália, lobos. Entendeu? Entendi, Otto, mas e a promessa? Faz o seguinte, 
mulher, explica pra Deus bem explicadinho que o seu marido já tinha outros planos, que você não sabia de 
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nada. Daí diz pra ele que você vai inventar uma outra forma de pagar a promessa. Que forma, Otto? E eu 
que vou saber? Eu sou ateu, Rosália, ateu. E comunista! 
 

Remo aparece na cozinha carregando um bolo de papéis. 
 
LIZA 
Remo... 
 
REMO 
A gente tem que decidir quem é que sai, eu ou você. Pra mim é mais complicado, tem a mãe, tem a oficina, 
esse é o único lugar que eu tenho pra morar. Pra você é mais fácil, pode voltar pra casa dos seus pais, ir pra 
fazenda... 
 
LIZA 
Eu não quero ir embora. 
 
REMO 
Então eu vou ter que ir. 
 

Remo caminha para a oficina. 
 
LIZA 
Isso não tem o menor sentido. 
 

Remo coloca os papéis sobre o capô do carro, pega a lona que está no chão e começa a cobrir a 
moto novamente. 

 
REMO 
Eu também acho! Pega as suas coisas e vai embora logo. 
 
LIZA 
Você não pode jogar fora 10 anos de vida em comum. 
 
REMO 
Não foi isso o que você fez? 
 
LIZA 
Não! A gente não pode interromper a vida que a gente ainda tem pela frente, Remo. 
 
REMO 
Eu preciso sair. Marquei com um sujeito interessado em comprar a moto.  
 
LIZA 
Você vai vender?!  
 
REMO 
Ele já tinha me oferecido uma boa quantia tempos atrás – pra quando ela ficasse pronta. Eu dobrei o preço 
e ele aceitou, mesmo faltando uma peça. 
 
LIZA 
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E a sua viagem? Você sempre disse que assim que ela estivesse funcionando a primeira coisa que você ia 
fazer era viajar pela América do Sul. 
 
REMO 
A minha “viagem de ouro”... Ela está toda ali naqueles mapas, nos roteiros, lugares pra ficar, lugares pra 
comer, atrações turísticas... Eu tenho essas coisas guardadas há mais tempo que a nossa certidão de 
casamento. No final das contas são só papéis.  
 

Remo pega o envelope com o maço de dinheiro que Rômulo havia colocado sobre o balcão e o põe 
no bolso. 

 
REMO 
Faz um favor? Antes de sair joga isso tudo no lixo. 
 

Remo sai. 
Liza fica alguns segundos imóvel. Pega os papéis de cima do capô. Começa a folheá-los e então 
corre para dentro de casa, passando pela cozinha, onde Rosália continua sentada remexendo sua 
caixa de fotos. 

 
 
CENA 7 
 

Jardim. 
Rosália está de pé diante das flores. Ao seu lado uma garrafa de álcool. Ela pega do chão uma 
garrafa de álcool. Abre a garrafa e derrama todo seu conteúdo sobre si. Pega do chão uma caixa de 
fósforos. Ela tenta riscar um fósforo, mas não consegue. 

 
ROSÁLIA 
Molhei a caixa toda, não presta mais. 

 
Rômulo aparece. 

 
RÔMULO 
Mãe... 
 

Rômulo caminha em direção a ela e a abraça. Rosália luta para se desvencilhar, mas Rômulo a 
espreme em seus braços. 
 
Remo entra e, de longe, vê Rômulo e Rosália saírem. Em seguida, ele vai até a garrafa de álcool que 
ficou no jardim e a apanha. 
 
Liza aparece. 

 
REMO 
As coisas fazem cada vez menos sentido. 
 
LIZA 
A gente tem que conversar, Remo. 
 
REMO 
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Meu pai debaixo dessa terra, um sujeito estranho lá dentro com a minha mãe doente, você parada aqui 
diante de mim. 
 
LIZA 
Nem que seja a última coisa que a gente faça – juntos – nessa vida! 
 

Rômulo olha para a garrafa de álcool em suas mãos. 
 
REMO 
Meu pai vivia repetindo que um homem de verdade é dono e senhor do seu próprio destino. Mas se 
alguma coisa de ruim acontecia, minha mãe dizia pra “entregar pra Deus”. 
 
LIZA 
Eu te amo, Remo – te amo muito. Mas faz tempo que a gente não está bem. 
 
REMO 
“Entregar pra Deus...” 
 
LIZA 
Eu tenho visto você cada vez mais enfurnado nessa oficina como se pudesse se esconder do mundo – se 
esconder de mim. 
 
REMO 
Eu te contei os sonhos que eu andava tendo, não contei? 
 
LIZA 
Não... Você não contou. 
 
REMO 
Eu estava preso – acorrentado – e com os olhos vendados, num lugar fechado e muito escuro. De repente 
alguém me puxava com força pra fora desse lugar. Quando me tiravam a venda, eu via que tava no meio de 
um estádio, no meio de uma arena daquelas de filme, com uma multidão me olhando. Daí abriam uma 
porta e um leão entrava correndo na minha direção. Ele me derrubava e começava a me devorar – a 
multidão vibrava. Eu via o leão mastigando minhas pernas, depois minha barriga, até que ele rasgava meu 
peito com os dentes e o meu coração ficava à mostra, batendo acelerado. Então o leão parava e olhava pro 
lugar mais alto do estádio, pro imperador; ele queria saber se podia ou não engolir meu coração, me matar 
de vez. Daí eu olhava pra esse mesmo lugar e via que o imperador... era eu... 
 
LIZA 
Se você parar de acreditar que ninguém pode te ajudar e que só você, sozinho, pode dar conta do que 
acontece aí dentro – se por um segundo você me permitir entrar... 
 
REMO 
Na primeira oportunidade – na primeira oportunidade! – você saiu, Liza. Você fez exatamente como o 
sujeito estranho que está lá dentro, você caiu fora. 
 
LIZA 
Eu já estava fora – é isso que eu estou tentando te explicar –, eu já estava do lado de fora dessa sua 
caverna, pedindo – implorando – pra você me deixar entrar.  
 
REMO 
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É como eu disse: as coisas fazem cada vez menos sentido. 
 
LIZA 
E você não pretende fazer nada contra isso, não é? 
 
REMO 
Pretendo, sim. Vou “entregar pra Deus”. 
 
 
CENA 8 

 
Remo entra na cozinha e vê Rômulo, sentado diante de uma pilha de livros e de uma pequena 
caixa. Mostra uma chave para Remo. 

 
RÔMULO 
Sabe o que é isso? A chave de casa. Levei ela comigo quando fugi. Durante 20 anos ela esteve guardada nos 
meus poucos pertences. Meus pertences... Eu não fui embora pensando em voltar, não mesmo. Mas 
carreguei essa chave  por todos os lugares em que estive, na carteira, dentro de um livro, no bolso de uma 
jaqueta... Cada vez que eu a encontrava, era como se um portal do tempo se abrisse diante de mim, as 
imagens vinham voando na minha direção. Então eu tratava de esconder ela em algum canto onde pudesse 
ficar perdida pra sempre. Semana passada eu estava revirando uns recortes antigos de jornal, buscando 
desesperadamente algumas respostas, quando encontrei a minha carteira de identidade, quase esfarelada. 
A chave de casa estava grudada nela. 
 

Remo puxa uma cadeira e se senta na frente de Rômulo. Pega um dos livros e começa a folheá-lo. 
 
RÔMULO 
Trouxe pra vocês. Escrevi 23 livros nesses 20 anos que eu estive fora. Nos cinco primeiros eu só perambulei 
por ai. Dormi em muito sofá, pedi muita carona, lavei prato, entreguei pizza, estacionei carro, almocei 
muito cachorro quente... mas aprendi muita coisa também. Os escritores sempre foram meus grandes 
companheiros – Kerouac, Bukowski, Hemingway, Asimov... 
 
REMO 
23 livros... E eu não posso ler nenhum. Nem a mãe. Nem ninguém daqui. 
 

Remo joga o livro de volta na pilha. 
 

REMO 
Foi isso que o feiticeiro te ensinou? “Vai, Rômulo, esquece sua casa, esquece sua família, esquece sua 
língua, esquece seu nome”. 
 
RÔMULO 
Você era tão inquieto quanto eu, Remo, tinha os mesmos sonhos, os mesmos desejos. A diferença é que fui 
eu quem invadiu o trailer do Sinai naquele tarde, você teve medo e preferiu ficar do lado de fora. Quando 
ele apareceu, você saiu correndo sem me avisar, me deixou lá dentro sozinho. Fui eu quem tomou uma 
surra da mãe quando voltou pra casa só de noite e fui eu quem decidiu continuar visitando Sinai, 
escondido. A nossa amizade podia ter sido sua também, se você tivesse tido coragem de me acompanhar, 
mesmo mentindo pros nossos pais. 

 
REMO 
Todo mundo tinha medo do velho do bosque. 
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RÔMULO 
O velho do bosque era só um hippie sobrevivente dos anos 60, que resolveu estacionar seu trailer na 
cidade depois que a mulher morreu. 
 
REMO 
Todo mundo achava que ele era maluco, que tinha matado a própria mulher, que fazia feitiçarias... 
 
RÔMULO 
Eu também! Mas foi só conhecer Sinai de perto pra saber que essas histórias não passavam de lenda. Eu te 
falei as coisas que a gente fazia naquelas tardes, os discos que ele colocava pra eu escutar – Hendrix, 
Santana, Janis, Stones, Doors –, os livros que ele me fazia ler, as histórias que ele me contava de Amsterdã, 
Londres, Woodstock... 
 
REMO 
Eu achava que mais cedo ou mais tarde você ia acabar se dando mal. 
 
RÔMULO 
O que aconteceu naquele bosque durante aquele ano foi uma formação. O trailer do Sinai foi a escola mais 
importante que eu já tive na vida. E ele foi o meu maior mestre. 
 

Remo se levanta, respira fundo, apóia os braços na geladeira, olha para o próprio braço. 
 
REMO 
Lembra do nosso pacto de sangue, Rômulo? A gente prometeu um pro outro que nunca ia se separar e que 
ia conhecer o mundo todo juntos. 
 
RÔMULO 
A gente tinha 13 anos... 
 
REMO 
Eu ainda tenho a marca do corte aqui no braço, ó, virou uma cicatriz. Você ainda tem a sua? 
 
RÔMULO 
Apagou com o tempo. 
 
REMO 
Apagou com o tempo... Claro. Sabe que durante um ano – ou mais – eu esperei um contato seu? Uma 
carta, uma mensagem secreta, um sinal de fumaça, qualquer coisa. Me imaginava recebendo um envelope 
pardo com aquela linhazinha enrolada, sabe?, cheio de dinheiro e com instruções de onde te encontrar. Até 
que um dia eu tive uma aula de mitologia e fiquei sabendo que Rômulo fundou Roma sozinho e matou 
Remo com uma pedrada na cabeça. Foi quando eu tive a certeza de que você não ia voltar pra me levar 
embora também. Aos 16 anos eu tive que largar a escola pra trabalhar na oficina. Tinha que ajudar o pai 
com os clientes, porque ele já não estava dando conta de tanto sofrimento. “Pai, por que o senhor não me 
deu o nome de Rômulo?” – era a pergunta que eu engolia todo dia diante do velho. “Eu não queria ser o 
irmão que leva a pedrada, pai, eu queria ser o fundador de um império”...  
 
RÔMULO 
Isso é só uma história, Remo, você não tem – não precisa – ficar preso a ela. Eu inventei um outro nome pra 
poder me transformar no escritor que eu queria ser; se você quiser eu posso te ensinar como... 
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REMO 
Me ensinar?! 
 
RÔMULO 
Te mostrar – é o que eu quero dizer – Remo! As minhas experiências – a minha vida! – ela vem disso, das 
histórias, o mundo tem tantas histórias, se eu puder te contar um punhado delas, você vai entender o que 
eu quero... 
 
REMO 
Você não veio ensinar nada! Você não veio contar história nenhuma, nem compartilhar suas experiências 
do mundo. Você só voltou porque o seu sangue secou das veias. E não importa o quanto você ande pelo 
mundo, o seu tipo sanguíneo só existe aqui. Você roubou tudo o que a gente tinha quando foi embora e 
agora voltou pra roubar mais. 
 
RÔMULO 
Você tem razão, meu irmão, eu sou um ladrão, sim. Eu tenho que ser. Mas o que é que uma pessoa faz 
quando percebe que tem um dom? Joga no lixo? Durante essas minhas viagens, depois de bater cabeça por 
ai, eu descobri que eu era muito bom em alguma coisa, que eu tinha um talento e que eu podia viver desse 
talento. Cara, quando isso acontece é como se você tivesse tido uma revelação divina depois de passar 40 
anos dando voltas no deserto! (T) Só que daí – e isso eu não sei explicar porquê – de uma hora pra outra 
tudo mudou. De repente eu simplesmente não sabia mais escrever. É como se... é como se você acordasse 
sem ser mais capaz nem de trocar o pneu de um carro, entende? Quando eu encontrei essa chave, entendi 
o que eu tinha que fazer: voltar pra casa. Voltei. Mas estava desesperado demais pra reaver o que era meu 
e isso me deixou cego e surdo. Demorei pra sacar que eu não precisava continuar tentando vender minha 
alma. Que eu só precisava abrir meu coração. 
 

Rômulo entrega uma pequena caixa a Remo. 
 
REMO 
O que é isso? 
 
RÔMULO 
Abre. 
 

Remo hesita, mas abre a caixa. Tira de dentro uma peça de metal. 
 
RÔMULO 
A borboleta do carburador; a peça que faltava pra sua moto funcionar. 
 
REMO 
Como você conseguiu? 
 
RÔMULO 
Dei uma rodada por ai procurando um hotel pra ficar até que eu decidi acampar no mesmo lugar onde 
ficava o trailer do Sinai. Hoje de manhã quando eu acordei essa caixa estava lá na porta da barraca. “O 
mundo dos espíritos não fecha suas portas”. 
 

Remo coloca a peça de volta na caixa e a devolve para Rômulo. 
 
RÔMULO 
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Por quê? 
 
REMO 
Eu vendi a moto. O novo dono ficou de passar aqui ainda hoje pra levá-la embora. 
 
RÔMULO 
Não faz isso, Remo. 
 
REMO 
Já está feito. 
 
RÔMULO 
Devolve o dinheiro, suspende o negócio! 
 

Remo caminha para a oficina. Rômulo o segue. 
 
REMO 
Quando o velho do bosque apareceu aqui na oficina eu achei que ele vinha trazendo notícias suas. Mas ele 
só queria que eu consertasse sua Kombi. Enxotei ele daqui como não se faz nem com um cachorro de rua. 
Daí no jantar, a mãe disse assim: “Conserta a casa dele, meu filho. Deixa esse feiticeiro ir embora de vez”. 
No dia seguinte eu fui até lá e falei que se ele quisesse eu faria o serviço. Ele não tinha dinheiro pra me 
pagar, mas disse que eu podia escolher qualquer coisa que estivesse dentro ou fora do trailer. A carcaça da 
Harley estava meio escondida entre um monte de ferro velho, mas dava pra ver que tinha valor. O velho 
sorriu pra mim com aquela boca desdentada e falou: “Boa viagem, garoto”. Depois disso foi assim: peça por 
peça, ano por ano. Um quebra-cabeças que aos poucos ia formando uma paisagem nítida: a América do 
Sul. Viajar de moto pela América do Sul... como naquele livro do Che que o pai leu e releu a vida toda. Esse 
passou a ser o meu novo maior sonho na vida. 
 
RÔMULO 
Então pega essa peça e termina o quebra-cabeças. Chegou a hora de completar sua paisagem.  
 
REMO 
Pra você é tudo mais fácil, Rômulo. Pra você não existem obstáculos, você não se importa com ninguém. Eu 
penso na mãe, penso na oficina, penso na Liza. 
 
RÔMULO 
Por que você e Liza nunca tiveram filhos, Remo? 
 

Silêncio. 
 
RÔMULO 
Até nas Cordilheiras dos Andes existem fósseis marinhos. 
 
REMO 
O que você quer dizer com isso? 
 
RÔMULO 
Que no final das contas, a gente não é assim tão diferente um do outro. 
 

Rômulo se aproxima de Remo, coloca a mão em seu ombro. 
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RÔMULO 
Eu tenho um livro inteiro pra descobrir e escrever. O primeiro livro em que eu vou assinar meu verdadeiro 
nome e que você vai poder ler. Mas pra isso eu vou precisar passar uma longa temporada aqui em casa. (t) 
Vai, meu irmão; vai fundar o seu império. 
 
 
CENA 9 
 

Na oficina a moto está descoberta e carregada com bolsas laterais para viagem. 
Na cozinha, Liza está ajudando Remo a colocar a mochila – a mesma de Rômulo – nas costas.  

 
LIZA 
Quanto tempo você vai ficar fora? 
 
REMO 
É o tipo de viagem onde tudo pode acontecer. Mas eu volto. 
 

Pausa. 
 
REMO 
Sabe, eu fiquei pensando... Quer vir comigo?  
 
LIZA 
Por que você está me convidando agora? 
 
REMO 
Eu só pensei que talvez você quisesse me ajudar a completar esse meu quebra-cabeças. 
 
LIZA 
Quando eu terminar de montar o meu quebra-cabeças a paisagem vai mostrar 20 mulheres da região 
ganhando seu sustento com o trabalho na cooperativa. Você vai ter uma bela surpresa quando voltar, a 
gente vai estar exportando roupas até pro Japão. 
 
REMO 
Cuida bem da mãe. 
 
LIZA 
Ela é minha funcionária mais talentosa. 
 

Dona Rosália entra acompanhada de Rômulo. 
 
 
REMO 
Mãe! 
 

Remo abraça Rosália. 
 
REMO 
Eu queria tanto ter certeza de que a senhora sabe o que está acontecendo. 
 

Rosália tira um cordão do pescoço e o entrega a Remo. 
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REMO 
Que isso, mãe? 
 
ROSÁLIA 
Estava morto e reviveu; estava perdido e se achou... 
 

Remo guarda o cordão no bolso e beija a mãe na testa. Olha para Rômulo. 
 
REMO 
Melhor eu me adiantar. 
 

Remo vai para a oficina. Liza e Rômulo o acompanham.  
Rosália se senta com um novelo de lã e começa a tricotar. 

 
REMO 
Faz um favor? 
 
RÔMULO 
Pode falar. 
 
REMO 
Devolve o Chevrolet pra mim, está pronto pra rodar. Liza sabe quem é o dono. 
 
RÔMULO 
Deixa comigo. 

 
Remo sobe na moto. 

 
REMO 
E se não for como eu imaginei? 
 
RÔMULO 
Nunca é. 
 

Remo coloca o capacete. Dá a partida. O ronco do motor é firme e grave. 
 
 
CENA 10 
 

 Liza, Rômulo e Rosália estão na cozinha. Liza e Rômulo tomam café, Rosália continua tricotando. 
 
LIZA 
Melhor a gente levar logo o carro antes que escureça. 
 
RÔMULO 
Se preferir me passa o endereço que eu levo sozinho. 
 
LIZA 
Não, tudo bem, é perto daqui. 
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Rômulo e Liza levantam. 
 
RÔMULO 
A gente já volta, mãe. 
 

Rômulo e Liza caminham até a oficina. 
Rosália se levanta, deixa o novelo e as agulhas sobre a mesa, pega o regador e o enche de água na 
pia. 

 
RÔMULO 
A chave? 
 
LIZA 
Remo a deixa sempre no porta-luvas. 
 

Rômulo e Liza entram no carro. Remo mexe no porta-luvas e pega a chave, que está enrolada num 
papel. 

 
RÔMULO 
Tem um bilhete. “Agradece a Liza pela borboleta”... Como assim te agradecer? 
 

Liza fica calada, pensativa. 
Rosália atravessa a oficina em direção ao jardim carregando o regador. 

 
RÔMULO 
Liza? 
 
LIZA 
Então ele sabia... 
 
RÔMULO 
Sabia o quê? 
 
LIZA 
Fui eu quem deixou a borboleta do carburador na porta da sua barraca. 
 
RÔMULO 
Você?! Mas... Espera aí, isso não faz o menor sentido... como você arranjou a peça...? 
 
LIZA 
Mais ou menos há um ano atrás Remo conseguiu o contato de um colecionador nos Estados Unidos que 
tinha a borboleta original. Eu fiz toda a intermediação da compra, por causa do inglês. Quando a 
encomenda chegou, eu retirei ela nos correios e escondi. Eu disse pro Remo que a peça simplesmente não 
tinha sido enviada, que a caixa estava vazia, e que a gente tinha sido vítima de um golpe. 
 
RÔMULO 
Por que, Liza? 
 

Liza sai do carro e se escora no capô. Rômulo faz o mesmo. 
 
RÔMULO 
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Por quê? 
 
LIZA 
Medo. (t) Lembra que a gente tomava banho de rio sem roupa – todas as crianças juntas? 
 
RÔMULO 
Claro que eu lembro. 
 
LIZA 
E você lembra quando a gente parou de fazer isso? 
 
RÔMULO 
Não... 
 
LIZA 
A gente estava brincando de pique e se escondeu atrás de umas pedras que ficavam perto da cachoeirinha. 
Eu estava tagarelando alguma coisa, daí você ouviu um barulho e tapou minha boca. A gente ficou 
espremido entre duas pedras, um de frente pro outro, você tapando minha boca, as nossas testas 
encostadas, os nossos olhos grudados... Eu senti uma coisa aqui embaixo, como se um liquidozinho quente 
escorresse de dentro de mim... Uma sensação tão boa, mas tão esquisita que eu não agüentei e sai 
correndo. Depois desse dia nunca mais eu consegui ficar sem roupa na sua frente. E as brincadeiras 
começaram a ganhar outro sentido, eu só pensava em ir pra rua pra te encontrar e quando você não estava 
eu preferia voltar pra casa. A idade só fazia esse sentimento aumentar e logo eu entendi o que estava 
acontecendo. Quando a gente transou... Nossa, quando a gente transou... teve uma hora em que eu 
comecei a me arrepiar com o vento nos cabelos, com a grama roçando minhas pernas, com o pólen das 
flores polvilhando meus braços... O mundo virou uma sensação física inteira, completa, plena... (t) Dias 
depois eu soube que você tinha ido embora. Pra sempre. Passei anos tentando recuperar aquela sensação, 
com outros garotos, sozinha, mas era inútil. Fui estudar em outra cidade, me formei em veterinária, e 
quando eu voltei, reencontrei o Remo. Ele estava diferente, mais forte, mais sério, mais viril. Não foi difícil 
eu me interessar por ele, até porque, afinal de contas, era seu irmão gêmeo. E no começo era isso mesmo, 
o Remo pra mim era somente o seu irmão gêmeo. Mas apesar disso era completamente diferente de você. 
Demorei pra me desapegar da sua imagem e semelhança, mas aconteceu. E quando aconteceu, eu 
finalmente consegui me entregar e a nossa relação decolou de um jeito tão bom, tão maduro, com tanta 
segurança... 
 
 
RÔMULO 
Que você passou a ter medo que um dia ele também pudesse ir embora. 
 
LIZA 
Eu gelava toda vez que ele chegava em casa com uma peça nova pra moto. 
 
RÔMULO 
Remo passou esse tempo todo fingindo que acreditava na sua história de que a borboleta do carburador 
não tinha sido entregue. 
 
LIZA 
Porque sabia do meu medo. 
 
RÔMULO 
Ou porque ele também estava morrendo de medo. 
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Pausa. 

 
LIZA 
Vamos deixar pra entregar esse carro depois. Preciso de um banho quente e de uma boa noite de sono. 
Amanhã bem cedo a gente começa o adestramento do novo cão pastor. 
 

Liza sai. 
Rômulo caminha até a oficina. Olha tudo ao redor. Vê um velho livro jogado por baixo de algumas 
ferramentas, tira o pó da capa e a lê. 

 
RÔMULO 
“De moto pela América do Sul, de Ernesto Che Guevara”. 
 

Ele se senta no banco de ginástica de Remo, abre o livro aleatoriamente e o lê. 
 
RÔMULO 
“A pessoa que está agora reorganizando e polindo estas mesmas notas, eu, não sou mais, pelo menos não 
sou o mesmo que era antes. Esse vagar sem rumo pelos caminhos de nossa Maiúscula América me 
transformou mais do que eu me dei conta...” 
 

Rômulo fecha o livro, balança a cabeça e sorri. 
 
 
 
 

FIM 


