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- Um ator entra no palco. Olha o público. Caminha pelo palco e pára no ponto da marcação de 

luz. Ele está tranquilo e seguro. E sente um misto de emoções, certamente ligadas as emoções 

do personagem da peça que ele vai representar. Respira fundo com técnica, mas na hora que 

vai dizer o texto que essa respiração técnica anunciou, nenhuma palavra sai de sua boca. E ele 

sabe que o problema não está na sua voz. Ele sabe que se quisesse falaria o que quisesse. E se 

pudesse, diria o texto decorado, ensaiado, preparado, emocionado. Porém, o texto 

simplesmente não vem. Ele tenta lembrar alguma coisa que lhe faça lembrar alguma coisa que 

lhe remeta alguma coisa da fala, do personagem, da peça, porém, vazio. Ele olha em volta pra 

ver se o cenário lhe dá um estalo. Porque o branco não é só da fala inicial da peça, é do seu 

personagem, que personagem é esse que faço? E mais que isso, o branco é da própria peça, 

que peça é essa? Só que o tal cenário não existe. Peça sem cenário. E como o palco vazio não 

lhe favorece, ele não pode fazer nada, a não ser amaldiçoar o cenógrafo pela opção do palco 

vazio que não lhe diz nada e por isso nada pode dizer, então, ele fica calado diante do público 

que parece esperar algo a mais dele, algo que ele não pode dar, porque nesse momento, a 

única coisa que esse cara tem é o seu branco... Preenchido de vazio. Ou o vazio preenchido de 

branco. Fica calado, como se um palco sem cenário e um ator sem fala fosse a proposta 

estética do espetáculo que por si deveria expressar o começo, o meio e o fim nesse 

acontecimento teatral.  

  

É isso. Foi exatamente isso o que eu passei. Exatamente isso. Não... Não exatamente isso. É 

uma metáfora. Mas posso dizer que senti isso, exatamente isso. Esse vazio. Esse branco. Quem 

é que nunca sentiu isso? Eu usei essa metáfora do ator no palco vazio com seu branco porque 

realmente acho que tem tudo a ver com o que eu passei. Com o que passo. E é exatamente 

assim que começa essa história. Essa história começa com um vazio. Com um branco. Eu 

estava em frente a uma esteira de bagagem de aeroporto quando me veio uma questão 

simples, mas ao mesmo tempo devastadora. Qual questão? A questão: Qual é a minha mala? 

Qual é a minha mala? Qual é a minha mala? Qual é a minha mala? 

 

Por eliminação fiquei com a mala que sobrou rolando solitária na esteira, uma mala preta 

moderna do estilo retrô. E foi quando arrastei essa mala em direção a placa que li ali SAÍDA 

que entendi que a questão “qual é a minha mala?” era uma questão menor diante da questão 

que se apresentou com a placa SAÍDA. Qual questão? A questão: Que lugar é esse? Tal como 

numa daquelas viagens de férias em que acordamos longe do quarto habitual e abrirmos os 

olhos e não vermos o armário, a TV, a estante e o relógio piscando-piscando-piscando na mesa 

de cabeceira, na hora vem a questão “que lugar é esse?”. Um aeroporto me daria tanta 

referência de lugar como um palco vazio daria a um ator. Foi só quando cruzei a porta 

automática que entendi o absurdo da minha situação. Porque eu vi as pessoas esperando os 

seus na sala de desembarque e detectei alguns olhares levemente interrogativos do tipo 

“quem é esse?”, e percebi que essa questão não diferia em nada da minha própria questão, 

mas não sobre eles como seria natural, “quem são esses?”. Mas o agente da questão deles era 

exatamente o mesmo que o meu. “Quem é esse que eu sou?”. Logo apareceram algumas 
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pessoas pra me ajudar mostrando placas com nomes. Várias possibilidades. Essas pessoas 

queriam me ajudar ou me afundar ainda mais? Porque elas pareciam querer que eu fosse o ser 

da placa, claro, mais pra acabar com suas esperas do que pra me tirar desse limbo. Algumas 

placas com nomes bonitos eu fitava por mais tempo como se pudesse me tornar o ser da placa 

se me acreditasse ser o ser da placa, e o ser por trás da placa vendo o meu olhar insistente 

logo abaixava a placa, abria um sorriso e ameaçava pronunciar o nome que eu não sabia ser o 

meu, então eu desviava o olhar e buscava refúgio em outra placa de olhar convidativo. Mas o 

que me convocou de fato foi o cara que apareceu do nada e me disse sem titubear “quer 

táxi?”. Na hora eu pensei é isso que eu preciso! É isso o que eu quero, quero um táxi. Me 

imaginei, inclusive, dentro do táxi dizendo ao motorista “vai reto por aqui, isso, reto por aqui, 

vai reto toda vida! E quando digo toda vida, não uso metáfora, é sério, vai reto toda vida!”. 

Mas antes que eu pudesse fazê-lo, apareceu um outro cara, esse de bigode, óculos, sorriso, 

pança e uma placa na mão escrito ROGÉRIO MARQUES me apontou e disse “Rogério Marques, 

né?”. Eu surpreendido simplesmente respondi “O que?” e ele repetiu “Rogério Marques, 

né?!”. Só que esse “né” interrogativo dele, tinha um Q de exclamação e isso foi o suficiente pra 

eu me acreditar “Rogério Marques! Né?!”. 

 

Já no carro em alta velocidade pelas ruas de uma cidade qualquer eu me perguntava “mas que 

cidade é essa? Que cidade é essa?” Me perguntava também se eu não estaria roubando o 

destino do verdadeiro Rogério Marques que nesse momento estaria no aeroporto procurando 

a plaquinha que assaltei. Me perguntava também se eu não estaria furtando seu passado. 

Raptando sua personalidade. Sequestrando seus sonhos. Despojando sua mulher e tomando 

seus filhos. Arrebatando uma vida. Mas, embebido desse espírito pirata, bati a carteira do meu 

próprio bolso e vi através dos documentos que coincidentemente ou não, eu era, eu sou, de 

fato, Rogério Marques. Só que, segundo os documentos, Oliveira. Rogério Marques Oliveira. E 

pra falar a verdade, saber-me Oliveira me deu até um certo alívio, já que a partir daquele 

momento eu saberia mais de mim do que o motorista que só me sabia Rogério Marques. Deu 

até vontade de dizer “olha só, eu sou Rogério Marques Oliveira, viu?”, pra exibir meu auto-

conhecimento. E como num estalar de dedos tudo foi voltando. Ao menos na hora, eu pensei 

que tudo estava voltando, principalmente porque a primeira coisa que me lembrei de fato 

foram minhas senhas. Essas certamente dariam muitas pistas para minha auto-investigação. 

São tantas senhas, agência 0311 conta corrente 50.333 dígito 2 senha 011512, dias dos 

aniversários da minha mãe, do meu pai e do meu irmão nessa ordem. E-mail 

rogeriomarques@hotmail.com senha 121501 inverte a ordem, aniversário do irmão, pai e 

mãe, tal como a senha do cartão de crédito, do outro cartão e do cartão da outra bandeira 

também. No caso das redes sociais F, T e L, a senha é 151201, pai, irmão e mãe. Fui lembrando 

senha por senha, a senha da senha, a senha pra recuperar a senha esquecida, a senha 

esquecida que foi trocada, a senha trocada que foi esquecida, a senha pirateada substituída, a 

senha blindada que foi hackeada, a senha do sistema da empresa, do sistema da diretoria da 

empresa, do alarme da casa da praia, do net, do not e do cel,  lembrei da minha senha pra 

acordar e pra dormir, lembrei da senha pra nascer, senha pra crescer e senha até pra morrer, 

no caso as minhas, todas derivadas das datas de aniversário do meu pai, da minha mãe e do 

meu irmão. 



4 

 

  

Lembrar as senhas me deu um certo alívio, afinal, quem és tu sem as suas senhas nos dias de 

hoje? Mas essa amnésia repentina me lançou num estado de estranheza. Confusão. Eu 

reconhecia a cidade em que estava pelos viadutos, monumentos e praças, mas não sabia o 

nome da cidade. E estalando os dedos eu consegui lembrar de outras coisas. Lembrei, por 

exemplo, que estava naquela cidade para uma reunião com uma grande empresa de sabão em 

pó na qual eu propunha uma nova campanha publicitária chamada “IDENTIDADE”, claro, 

lembrei. A cada novo estalo de dedos, uma nova lembrança, claro, lembrei! Eu estava 

realmente perturbado. Chegando aqui no hotel, o ambiente agora é esse, um quarto de hotel 

nessa cidade sem nome, coloquei essa mala preta no chão ainda me perguntando se de fato 

ela me pertencia ou se teria alguém neste momento no aeroporto xingando os funcionários da 

companhia aérea pela mala extraviada. Eu me despi com pressa, como se a nudez me ajudasse 

a encontrar minha essência e comecei a me perguntar, o que está acontecendo comigo? O que 

foi isso que aconteceu comigo hoje no aeroporto? Meu Deus, o que foi aquilo? O que está 

acontecendo com minha cabeça? O que está acontecendo? Eu só teria reunião no dia 

seguinte, ou seja, eu tive muito tempo pra não fazer nada e nada fiz. Simplesmente fiquei com 

as mãos na cabeça me perguntando, o que está acontecendo comigo? Eu ainda vivia o coração 

acelerado que sucede o susto e ele não queria parar de bater em alta velocidade, e minhas 

mãos na cabeça e eu me perguntando, o que é isso que está acontecendo? Por mais que num 

estalar de dedos eu pudesse lembrar e dizer quem é esse que sou, a questão que me veio no 

aeroporto, esse que sou eu quem é?, martelava as minhas idéias. Quem é esse que sou? 

Quem? Quem? Rogério Marques. Sou Rogério Marques. Oliveira. Rogério Marques Oliveira. 

Tenho trinta e sete anos. Signo: gêmeos. Ascendente: libra. Um metro e setenta e oito de 

altura. Peso: setenta e seis quilos. Olhos castanhos. Cabelos castanhos, embora já comecem a 

rarear, tenho duas grandes entradas. Mesmo assim continuam castanhos. Barba por fazer 

quase sempre, mas não a ponto de me parecer um desempregado deprimido e sim a ponto de 

poderem me classificar como “despojado”. E isso pra minha profissão é bom. Sou publicitário. 

Publicitários são pessoas despojadas. Que deixam a barba por fazer pra parecerem 

despojados. Não que eu deixe a barba por fazer pra parecer o que sou, despojado. Não faço a 

barba diariamente porque me irrita a pele e pele irritada é irritante. Mas sou, com ou sem 

barba por fazer, um publicitário despojado. Premiado. Faço as pessoas acreditarem em coisas 

às vezes inacreditáveis. Forjo necessidades e invento prioridades. Saindo do campo 

profissional e entrando no campo pessoal, a coisa que mais gosto é viajar. De férias, não a 

trabalho. Viagem a trabalho me cansa e muito. Me deixa confuso. Não sou religioso, mas 

também não xingo os deuses. Não sou vegetariano, mas evito carne todos os dias. RG: 

30.409.490-4. Visto para os Estados Unidos vencido esse mês. Preciso renovar, preciso anotar 

isso na minha agenda, aliás, cadê a minha agenda? Estou com doze pontos na carteira de 

motorista por excesso de velocidade. Fora os pontos que passei para a carteira da minha tia. 

Taí uma coisa que adoro. Velocidade. Ir reto toda a vida. Eu sou brasileiro. Latino-americano. 

Terráqueo. Paulista, paulistano. Corintiano, graças a Deus. Não sou casado oficialmente, mas 

moro junto com Raquel, com quem tenho Michele, de quatro anos. Tenho opiniões políticas 

claras, embora confusas. Confusas, mas pra mim, no fundo, claras. E gosto de rock. O ano 

inteiro. Samba gosto no carnaval. Ópera, no inverno. E na primavera, latinidades. E etc. E tal. 
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Em resumo é isso. Esse é o meu personagem. O personagem que represento no palco da vida. 

Vida real. Ou seja, esse é o ser que eu me tornei. Ou o que a vida me tornou. O que me tornei 

na vida. Embora nesse momento desordenado. Embaralhado. Transtornado. Depois do branco 

no aeroporto, com crateras na memória. Confuso a ponto de ainda não ter certeza se a minha 

mala é a minha mala. Reviro essa minha mala e reconheço uma gravata, mas desconheço uma 

cueca. Reconheço uma meia, mas desconheço uma calça. Reconheço o perfume, mas 

desconheço o shampoo. Reconheço a escova de dente, mas desconheço o alicate de unhas. 

Confuso a ponto de lembrar bem qual é o meu time do coração, todos os seus títulos e glórias, 

mas não lembrar do dia no nascimento da minha filha. Eu não lembro do dia do aniversário 

dela, da minha filha! E se por um lado eu lembro como foi o meu primeiro contato com a neve, 

por outro, eu não lembro da minha rotina de vida. Minha rotina da semana. Eu não lembro! 

Ainda bem que eu tenho uma agenda, aliás, cadê ela? Ainda bem também que eu lembro bem 

que eu tenho uma secretária que eu lembro bem como ela trabalha bem, embora eu não 

lembre bem o seu nome. Ao menos eu lembro o meu. Que é Rogério Marques. Oliveira. 

Rogério Marques Oliveira. Rogério Marques Oliveira. E eu deito e durmo repetindo Rogério 

Marques Oliveira na esperança de esquecer o esquecido, mas ao acordar, na hora eu lembro 

do branco e o coração acelera e as mãos suam. E eu? Eu continuo. O que mais que eu posso 

fazer? Eu finjo ser o mesmo de sempre, mesmo sem ter certeza como sempre fui. Finjo ser o 

mesmo Rogério Marques Oliveira de anteontem. Estalo os dedos e consigo dissimular uma 

segurança, uma personalidade, uma identidade. Estalo os dedos e me vejo na sala de reuniões 

da grande empresa de sabão em pó. Identidade é o nome da campanha, claro, lembrei. Estalo 

os dedos e consigo lembrar a ideia inteira da campanha que criei antes de ter a minha própria 

identidade posta em xeque. E agora através da campanha identidade eu busco um cheque. 

Estou na cabeceira da cumprida mesa, a diretoria toda está a minha volta. Eu estalo os dedos e 

digo, você é o que você come? Você é o que você come? Você é o que você come! Você é o 

que consome. Não vivemos mais a era do cidadão. Estamos na era do consumidor. Democracia 

não é votar, é poder escolher produtos pra comprar e o ideal é que esses produtos tenham a 

ver com você, com a sua identidade. Quando um cidadão, digo, um consumidor, escolhe um 

produto X ou Y, ele está fazendo uma escolha de vida. A afirmação de uma personalidade. A 

escolha de produtos é a fundação da sua identidade! Em resumo, essa é a ideia da campanha. 

Afirmar a importância dos produtos para a formatação do consumidor dos dias de hoje. O que 

acharam? Palmas. Contrato assinado. Um grande contrato. Fiquei feliz. Tanto que, ainda na 

empresa, porém no banheiro, quando me vi sozinho, eu disse “yes!”. Mijei e foi no momento 

em que lavava as mãos que de relance me vi no espelho e não me reconheci. Tomei o susto de 

quem se depara com um estranho te olhando num momento de intimidade. E como quem 

quer agredir o intruso que te privou da privacidade da privada, eu disse, sem dizer, só no olhar, 

espero que essa empresa tenha um sabão em pó neutro, porque somente um sabão em pó 

neutro pra você afirmar a sua identidade.  

 

Voltei pra cidade que parecia ser a minha juntando os cacos da minha vida. Meu quebra 

cabeça reality. Deslocado no tempo e no espaço. Me sentindo um personagem da vida real. Só 

que mal ensaiado, sem o texto decorado, sem saber minha marcação, sem nem mesmo saber 

o que fazer com a minha mão. Me sentindo desconfortável no meu próprio corpo. Como é que 
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alguém em sã consciência, meu Deus do céu, pode se sentir desconfortável no próprio corpo? 

Me senti desconfortável na minha própria casa. Um estranho no meu ninho. Aqui na varanda 

do meu apartamento moderno, estilo retro, eu digo aos ventos, as músicas me remetem a 

emoções de lembranças que eu não lembro. Tal como cheiros que me remetem a cheiros já 

sentidos e eu pergunto: quando, onde? Os gostos que sinto na boca me remetem a tantos 

gostos já sentidos quando, onde, do quê? Os toques que sinto na minha pele-carne-ossos-alma 

me remetem a outros toques: por quem? Identidade difusa. Rosto coberto e voz adulterada. 

Tal como essas pessoas que dão entrevista pra televisão e não podem ser identificadas, rosto 

coberto e voz adulterada.  

 

Falei tudo isso para o meu médico. Falei também do coração acelerado e da memória 

fragmentada. Ele me pediu uma série de exames e quando me sentei na sua frente, me sentia 

num tribunal pronto pra ouvir do juiz a minha sentença, que poderia ser a pena de morte. E o 

juiz, digo, o médico, parecia se divertir com o poder que tinha sobre o meu destino. Ele 

analisava com calma os exames e me olhava vez em quando com cara de personagem mafioso 

italiano em filme americano. Acho que, se não fosse anti-ético um médico acender um cigarro, 

ele o faria e só me daria a resposta já sabida na quinta tragada. Já com os exames na mesa, me 

olhando nos olhos, ele estalou os cinco dedos da mão direita e me disse em seguida, você está 

com estresse! Estresse? Só isso? Achei que fosse coisa mais séria! Claro que eu não estava 

decepcionado com o veredicto, eu só esperava que não fosse coisa da minha cabeça e sim algo 

visível num Raio X. Mas ele tentando valorizar o seu trabalho, esclareceu que estresse é coisa 

séria! Morre-se de estresse. Você corre risco de AVC. Repouso era o meu remédio. Uma dose 

de férias por dia durante pelo menos trinta dias. Férias na veia. Ou via oral. Supositório de 

férias. Isso ele não falou, mas eu subentendi. Férias era a minha receita assinada com letra 

legível. Nesse momento, impossível, doutor! Eu acabo de assinar contrato com uma grande 

empresa de sabão em pó, provavelmente a mesmo que o senhor usa pra deixar esse jaleco 

branco, tão branco. E é campanha grande, não posso parar nesse momento. Identidade é o 

nome da campanha. Não tem outro remédio pra me oferecer, algo que me faça simplesmente 

esquecer o que eu esqueci? Eu disse isso num desabafo, como quem confunde neurologista 

com psiquiatra, clínico geral com psicólogo. Disse mais. Disse, doutor, eu sempre tive esse 

ritmo de vida, não é possível que agora eu vá ter problema. Eu sempre vivi assim, em alta 

velocidade, reto toda vida. Reto, mesmo sem olhar exatamente pra onde ia. Pra onde me 

levava essa estrada. Ou pra onde me trazia. Reto toda a vida. Estou confuso. Até o médico fica 

confuso. E eu me pergunto, será que todos a minha volta estão confusos?  

 

Raquel foi a pessoa que mais se afetou com a minha confusão, ficando também confusa, 

provando que confusão é tal como gripe, se pega no ar. Mudamos de ambiente. Voltamos pro 

meu apartamento. Madrugada. Tipo três e meia. Apenas um abajur aceso. Estou debruçado 

sobre os móveis e objetos tentando identificá-los. Cada coisa, uma história, um contexto, um 

tempo. Um quando, um como, um onde. Um porquê. Será que li aqueles livros? Quando 

tiramos aquele retrato? Quem escolheu esse sofá, tapete, lustre? Raquel aparece na sala de 
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camiseta e calcinha e se assusta com a bagunça. Porque eu olhava cada objeto e ansioso ao 

constatá-lo sem origem, jogava-o longe em busca de outro que eu pudesse fazer a sua 

genealogia. Raquel me pergunta, o que está acontecendo. Até então eu havia falado do 

estresse, mas não da amnésia. Então digo, Raquel, olha essa sala. A bagunça. A desordem, o 

caos. É como me sinto. É a imagem da minha cabeça. Tudo fora do lugar. O meu choro 

convulsivo veio do medo disso ser apenas o começo do meu abismo, como se eu me visse de 

cima caindo, e ainda pudesse acenar para esse meu duplo em apuros, caindo, caindo. O choro 

convulsivo de Raquel veio quando ela me perguntou se ao menos eu me lembrava como 

havíamos nos conhecido. Só fui acertar na terceira tentativa. As duas primeiras foram histórias 

bonitas, porém, de outros amores.  

 

Próximo ato. Próximo capítulo. Próximo episódio. Algum tempo depois. Não há grandes 

mudanças. A não ser de estação. Estávamos no verão e agora estamos no inverno. Ou então 

estávamos na primavera e agora estamos no outono. E eu toco a minha vida. O que mais eu 

posso fazer a não ser tentar assumir a vida que foi minha até então? Então, tento descobrir 

minha rotina e assumo-a. Isso não é difícil, repetir caminhos, hábitos e horários. Difícil é 

preencher o invisível. Agora o ambiente é o meu escritório moderno estilo retrô. Estou aqui 

trabalhando ou ao menos tentando, porque efetivamente nada faço. Tento criar as 

propagandas da campanha IDENTIDADE que eu inventei, mas nada crio, nada copio. Vazio. 

Depois do tempo extrapolado, um novo contrato com novos prazos. E a cada novo prazo mais 

a agonia se perpetua. Agora talvez seja inferno astral. Mas já me sugeriram depressão. Ou 

talvez seja essa a minha primeira crise criativa. Mas o medo é de ser coisa mais séria, como se 

a amnésia repentina tivesse levado pra sempre meu senso de criação, tal como fez com o meu 

tique nervoso. O ideal seria recorrer aos meus métodos de criação tão bem sucedidos, mas 

onde foi que eu escrevi os tais procedimentos? Não escrevi porque julguei que tais 

informações sigilosas, tal como segredo de estado, deveriam ser guardadas de maneira 

especial. Por isso preferi guardar no baú da minha memória achando que tal chave jamais se 

perderia. No entanto, eu me pergunto, cadê o publicitário premiado que estava até pouco 

tempo atrás aqui, nesse mesmo escritório criando campanhas incríveis? É como se eu 

estivesse no lugar certo, na hora certa, mas com a pessoa errada. E a pessoa errado sou eu. 

Cadê o cara que aqui vivia a plenitude da sua profissão? Eu olho uma estante cheia de troféus 

e me pergunto, cadê o cara que ganhou todos esses troféus? Fico aqui olhando e 

contabilizando inconscientemente. Um, dois, três, quatro... Vejo ali. O melhor publicitário do 

bairro. O melhor publicitário da semana. O melhor publicitário da cidade-estado-país. Melhor 

do mês-ano-década. Ali, troféus exibidos. Do outro lado da sala vejo em uma pequena mesa 

uma pilha de revistas. Pilha grande. São revistas semanais ou mensais, de fofoca ou política. 

Em comum elas tem apenas uma coisa. É só olhar e constatar que na capa de todas, está uma 

mesma pessoa. Quem é a pessoa das fotos? Rogério Marques Oliveira. Uma foto de braços 

abertos, outra de sorriso feliz, feliz, outra foto tirada em uma ilha, outra em um castelo, outra 

fazendo cooper na praia, outra sentado nessa cadeira, a cadeira do meu escritório. Lembro 

bem que o produtor da revista disse que queria uma foto no meu local de trabalho, meu ateliê 

de criações geniais. Isso ele falou, só estou reproduzindo o que ouvi, disso eu lembro. Cadê o 

cara que nessa cadeira criou campanhas publicitárias que emocionaram a família brasileira? 
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Que fizeram rir, chorar e até pensar. Não, pensar não, estou exagerando. Cadê o cara que 

criava propaganda de cerveja e fazia todos que não brindavam com tal marca sentirem-se fora 

da alegria de viver a vida, moças sambando e caras sorrindo; bundas e bíceps, mechas e 

quadríceps. Que criava propaganda de remédio e sabia que o índice de vendas do remédio 

subiria e muito, tal como em epidemia. Que emocionava tantos com propaganda de banco nos 

intervalos da novela, emocionando mais até do que as próprias novelas, com narradores e 

imagens criando a poética ilusão da boa intenção dos bancos ao te corroer a alma e os bolsos 

com juros assassinos. Que fazia as crianças desejarem o que quer que fosse, de comer ou de 

brincar, com toda força dos seus berros e choros tão propícios pra mobilizar os pais a abrirem 

as carteiras. Que vendia um empreendimento imobiliário com apenas uma campanha, 

garantindo que se a felicidade existe era lá que ela morava. Cadê esse cara? Esse cara está em 

Estado de Emergência. Calamidade Pública. Estado de Sítio. E deve ser isolado. Porque 

representa um perigo. Não para os outros, mas pra si. A decisão de me isolar em quarentena 

está tomada. Digo aos meus sócios, preciso de um tempo pra definição da identidade. Eles 

pensam que eu falo da campanha IDENTIDADE e consentem. Ao menos eu não minto. E 

quando o domingo chega, aviso minha família da minha decisão de sumir por uns tempos.  

 

O ambiente é esse. Casa dos meus pais. O dia é domingo. Típico almoço de domingo na casa 

dos pais, sabe como é? Casa cheia. A televisão está alta e o apresentador dissimula alegria. As 

crianças brincam. Minha filha e meus sobrinhos. Raquel está ali conversando com a minha mãe 

e com a Bárbara, mulher do meu irmão. Meu irmão está ali tentando ensinar meu pai a mexer 

no computador pela milésima vez. Eu já desisti de tentar ensiná-lo, por isso estou aqui sentado 

no sofá de frente pra TV, porém, olhando a janela. A tarde está fresca e o vento balança as 

árvores. O cheiro é o de frango assado com bacon e minha mãe diz que é meu prato preferido. 

Eu pergunto, tem certeza mãe? Frango com bacon? Ela sorri, achando que faço piada. 

Inspirado pela proximidade dos meus pais, na casa onde cresci, tento lembrar de coisas da 

infância. Apenas fragmentos disformes. Tento me ater a esses fragmentos, mas eles têm a 

consistência das nuvens, quanto mais perto eu chego, mais se dissolvem. Ou a consistência dos 

sonhos, quanto mais tento lembrar, mais me esqueço. Se em um estalar de dedos algumas 

lembranças concretas se fizessem, eu desistiria dos tempos de isolamento. Mas meus dedos 

não estalam, então eu digo alto, não pra fazer alarde, mas pra superar o volume da TV com o 

apresentador feliz, eu digo, pai, mãe, aqui nessa casa onde eu cresci, nesse momento me sinto 

um estranho. O tal do estresse que falei está me gerando uma certa amnésia. Preciso 

recuperar o que me resta. Preciso de um tempo pra isso. Pra redescobri-me. Vou me ausentar 

por uns tempos. Espero que me entendam. E que não se preocupem. Preciso sair da minha 

própria casa por uns tempos. Espero que me entenda, Raquel. Espero que não pense que é 

algo contigo e por mais que isso seja um chavão, eu tenho que te dizer que o problema está 

comigo. Preciso fazer algo enquanto tenho sobriedade mental pra tomar alguma decisão. 

Enquanto ainda sei que devo parar meu carro no farol vermelho. Enquanto vocês não têm que 

decidir por mim onde devo fazer as minhas necessidades fisiológicas. Até as crianças que 

brincavam, ao ouvir meu tom de voz sério se calaram achando que era bronca e ao final, 

mesmo sem entender, choraram pressentindo castigo. O meu abraço em Raquel marcou uma 

despedida dolorida.  
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E mudamos de tempo e espaço. O ambiente agora é minha casa temporária, um hotel, 

perfeito pra minha condição provisória de vida. Aqui nada é meu. A não ser a mala preta que 

trago, porém ainda sem sentir-me totalmente dono dela. É nesse quarto de hotel moderno 

estilo retrô que moro provisoriamente. Passo um longo tempo apático, deitado na cama, 

pelado, sem fazer a barba, sem tomar banho, sem levantar pra comer, sem levantar nem 

mesmo pra ir ao banheiro. Fico tentando organizar a cronologia de alguns acontecimentos que 

consigo recuperar, mas começo a me perguntar se são reais. Até por isso me sinto no começo 

da loucura. Estou louco! Mas o fato de saber-me no começo da loucura, me afasta dessa 

loucura. Louco que é louco não sabe que é louco. E eu sei que sou louco, então não estou 

louco. Aí acontece o estalo. Tal como no estalo que me fez recuperar na memória as minhas 

senhas ou a ideia da campanha pra empresa de sabão em pó. Agora consigo lembrar dos 

amigos inseparáveis que tive na adolescência. Esse estalo é como respiração boca-a-boca ou 

massagem cardíaca. Me levanto depois de sei lá quanto tempo e mais vivo do que nunca, 

mesmo com sensação de morte na boca e nos ossos, percebo que essa lembrança me leva pra 

outras e de repente eu tenho na minha frente a tela da minha pré-adolescência pintada, 

justamente a fase do começo da definição da identidade. Lembro dos meus cinco amigos 

inseparáveis. Tantas histórias... Mas quando a alegria começa a me gerar arrepios, meu 

coração volta a acelerar, as mãos voltam a suar e um medo corrosivo me domina. O medo 

disso tudo ser apenas ilusão da minha imaginação. Será que minha mente premiada de 

publicitário está concebendo um novo passado por falta de um real? Será que minhas 

lembranças são feitas da mesma matéria das propagandas de carro? Aí eu tomo a decisão que 

me coloca novamente nos trilhos rumo ao passado. Essa decisão me anima tanto que faço a 

barba. Tomo banho. Me alimento. A decisão é ir ao encontro desses amigos inseparáveis pra 

saber se o que lembro de fato aconteceu. O quanto antes, irei ao encontro do Espuleta, do 

Marquinhos, do Tatu, do Potí e do Batata.  

 

A decisão me dá um ânimo tão grande, que antes mesmo de ir ao encontro dos amigos, passo 

na agência e consigo criar a primeira propaganda da campanha IDENTIDADE. Digo pra toda 

equipe, eu quero a opinião de vocês! Um maluco foge do hospício. Na fuga, ele se depara com 

um supermercado. Na porta, ele grita, sou Napoleão Bonaparte e vou conquistar esse lugar. A 

câmera subjetiva acompanha-o derrubando tudo. Cortamos para câmera objetiva com os 

médicos entrando no lugar e perseguindo-o. Mas ele não corre mais quando o pegam. Ele está 

parado de frente para uma prateleira. Os médicos não percebem e colocam nele a camisa de 

força. Eis a questão, pra onde ele está olhando? O que ele está vendo? O telespectador já 

percebeu. O que ele está olhando? A caixa de sabão em pó. O nosso sabão em pó. O sabão em 

pó que ele sempre usou o fez lembrar quem ele é. Ele não tem mais um olhar napoleônico. Os 

médicos não percebem, mas certamente o telespectador perceberá. Corta pra IDENTIDADE na 

diagonal e a marca do sabão em pó na horizontal. O que acharam? Não sei se vai ficar claro. 

Mas a ideia é trazer a importância de uma marca de sabão em pó para a construção da 

subjetividade do ser. Concordam? 
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Ansioso pra reencontrar os amigos de mais de vinte anos, vou as redes sociais tentar localizá-

los. Vinte anos depois. VINTE ANOS DEPOIS poderia ser o sub-título dessa minha história. Eu 

poderia roubar de Dumas que escreveu o livro VINTE ANOS DEPOIS contando a história dos 

Três Mosqueteiros vinte anos depois, quando eles estão envelhecidos e separados por 

diferentes ideais políticos. Ou então o sub-título poderia ser VOCÊ É O QUE VOCÊ COME. Ou 

então TORNA-TE QUEM TU ÉS. Mas são tantos possíveis sub-títulos, que o ideal seria colocar 

entre parênteses, reticências. Claro que nas redes sociais eu não os encontro devido ao grande 

número de Potís, Tatus e Espuletas. Mas em outro estalo eu lembro que a minha mãe sempre 

foi amiga da mãe do Espuleta. Foi assim que consegui localizar o primeiro dos cinco amigos 

que eu iria reencontrar. 

 

A caminho do meu encontro com Espuleta vinte anos depois, caía uma chuva forte, verdadeira 

tempestade que me fazia reduzir a velocidade aliando prudência e paciência. E isso era bom, 

porque eu precisava organizar as minhas idéias até pra saber o que dizer pra Espuleta que 

certamente acharia esquisita essa minha aparição repentina. Em resumo, eu precisava resumir 

as minhas questões complexas e complexadas. O ideal seria fazer uma acareação, mas como 

seria difícil unir agendas de pessoas que se tornaram certamente tão distintas, eu decidi falar 

com todos sobre a mesma questão. Sobre um dia específico. Um dia emblemático e 

inesquecível. O dia em que fomos a zona. E o dia foi inesquecível não por ter sido bom. Pelo 

contrário. Deu tudo errado. E mesmo a ideia de irmos a zona, que foi do Tatu, surgiu num 

momento nada propício. O tio do Marquinhos, que era como se fosse pai já que pai ele nunca 

teve, tinha morrido. Todos havíamos ido ao velório. E foi terrível. Terrível porque o 

Marquinhos num determinado momento abraçou tão forte o cadáver do tio que este suspirou. 

Claro, o ar restante no corpo com a pressão acabou saindo dessa forma. Mas vai explicar isso 

pra cinco moleques. Saímos gritando que o morto estava vivo. E pra convencer o Marquinhos a 

aceitar o enterro do tio foi um parto. Estávamos arrasados. E foi nesse contexto que o Tatu 

teve a ideia, meio que pra tentar animar o Marquinhos. Disse, vamos a zona? Nunca tínhamos 

ido. Mas não admitíamos isso pra esses amigos. Pelo contrário. Eu mesmo dizia, vou sempre, 

tenho muita experiência com as mulheres. Virgem! Então quando Tatu deu a ideia, por medo 

de mostrarmos o medo, acabamos topando. Mas, no caminho, todos desistimos. Um por um, 

um de cada vez. Deu tudo errado. Mas esse dia foi marcante. Não foi? Aliás, o primeiro a 

desistir foi justamente o Espuleta, que aliás, era o primeiro a desistir de tudo.  

 

Espuleta, que naturalmente não era mais Espuleta. Agora, Paulo Prates, vice-presidente de 

uma multinacional. Foi difícil falar com ele. E quando consegui e ele se lembrou de mim, foi 

logo me perguntando se eu estava precisando de alguma coisa, alguma ajuda. Eu disse, não, eu 

só gostaria de conversar com você. Ele me disse, claro, marque horário com a minha secretária 

e a secretária só conseguiu um almoço duas semanas depois, não sem antes esclarecer que era 

um almoço rápido. Não mais do que eu precisava. Duas semanas depois, olha eu aqui no 

restaurante chic de frente para o Espu... Paulo Prates. O primeiro assunto foi sobre a chuva 
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que caia lá fora. Depois falamos sobre a crise financeira. Aí o telefone dele tocou. E quando ele 

desligou tocou de novo e de novo. Aí ele me pediu um momento e fez uma ligação. E foi só 

quando o prato principal chegou que pudemos conversar um pouco. Paulo Prates perguntou 

novamente se eu estava precisando de alguma coisa, alguma ajuda. Dessa vez fiquei ofendido, 

mas abstraí, engoli o orgulho e tentando ser amigável eu disse, sabia que eu já criei uma 

campanha publicitária pra sua empresa? Aquela da família na mesa de jantar em que a 

empregada serve o frango e todos sorriem e a dona da casa diz “esse frango faz parte da nossa 

família”. Ele me respondeu que não via televisão. E novamente atendeu o celular. Na 

sobremesa, ele com a boca cheia de mousse de maracujá, fez o gesto pedindo a conta para o 

garçom esclarecendo que não teria tempo nem para o café. Só que eu, com a boca suja de 

mousse de chocolate, disse repentinamente antes que ele se levantasse, Paulo Prates, posso 

te chamar de Espuleta? Ele me disse, claro que não. Ok, Paulo Prates. É que preciso falar sobre 

coisas da nossa adolescência. Sei que somos jovem pra isso, mas estou com problemas de 

memória. Gostaria de confirmar, você lembra do dia em que o tio do Marquinhos morreu e 

ressuscitou? Ele me olhou como se estivesse olhando um maluco, então não devia ter 

lembrado. Eu esclareci, na verdade ele não ressuscitou. Foi emissão do ar pela pressão do 

Marquinhos no abraço. Foi no mesmo dia em que fomos à zona. Você lembra que fomos à 

zona? Ele não lembrou. E eu tentei detalhar aproveitando minha memória que parecia melhor 

que nunca, você desistiu de ir, foi o primeiro a desistir, como sempre. E eu me lembro que 

você me segredou que não iria porque naquele dia você estava com a pedra. Tenta lembrar! 

Lembra da pedra? Você usava uma pedra amarrada num barbante... Amarrada aonde pra fazer 

crescer? Lembra disso? Você havia lido sobre esse método em algum lugar e estava 

experimentando... Lembra? Não lembra. Espuleta, eu já ia te perguntar se a pedra deu algum 

resultado! Claro que fui agressivo. Mas é que ele não parecia se interessar em lembrar de 

nada. Até por isso ele se levantou, vestiu o blazer e foi embora marchando. E eu não fiquei 

puto com o fato dele ir embora deixando a conta pra eu pagar. Fiquei puto por não saber se 

ele não se lembrava dessas coisas ou se não tinha tempo pra lembrar. Ele certamente não era 

a pessoa certa pra confirmar ou não minha memória. Ou minha loucura. 

 

O que me aliviou desse encontro frustrante com Espuleta foi a possibilidade do reencontro 

com outro desses amigos. Veja só que coincidência, na espera pelo encontro com Espuleta, 

numa das madrugadas de solidão no hotel, já lamentando a saudade de Raquel, zapeando na 

televisão, me deparei com um desses programas religiosos. E pra minha surpresa, veja que 

coisa, reconheci um dos pastores mais convincentes. Pastor Mendonça. Que em outros 

tempos era conhecido simplesmente como Batata. Pra minha sorte, na tela aparecia o local e 

horário dos cultos do Pastor Mendonça. Dois dias depois do frustrante encontro com Espuleta, 

olha eu aqui no fundo da igreja assistindo entusiasmado o culto. Como era convincente o 

Batata. Dava gosto ver esse amigo de velhos tempos indo tão bem naquilo que se propunha. 

Na verdade, ele sempre foi muito convincente. Na época de escola os ETs eram o seu mote. Ele 

se dizia ufólogo. Estudava tudo sobre os ETs. Aprendeu inglês na marra porque a literatura 

sobre ETs era muito mais ampla na língua inglesa. E nos convenceu das suas teorias. Se até 

hoje eu acredito em ETs, e eu acredito, isso se deve ao convencimento do Batata, hoje Pastor 

Mendonça, não menos convincente com o livro preto na mão. Ao final do culto, uma pequena 
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multidão ficou esperando o Pastor pra uma palavra ou uma benção e eu fiquei por último 

esperando a minha vez e quando ela chegou, antes que ele pudesse me abençoar eu disse, e aí 

Batata, como você tá? Ele parecia ter visto o capeta! Mas olhando bem, acabou por me 

reconhecer e me deu um abraço apertado. Depois do encontro superficial com Espuleta, foi 

bom ter essa receptividade. Aí ele me disse, que bom que você se converteu irmão! Não, na 

verdade eu não me converti, Pastor. Eu gostaria de conversar com você. Ele disse, claro, vamos 

sentar. Mas antes que eu pudesse falar qualquer coisa, o Pastor Mendonça me deu seu 

testemunho. Um longo testemunho. Uma história bonita. Aí me perguntou, você está pronto 

pra aceitar a palavra? Eu disse, na verdade eu gostaria de falar contigo sobre coisas do 

passado. Ando com problemas com o passado. Ele me garantiu que depois do batismo eu não 

teria mais problemas com o passado. Eu esqueceria o passado de pecados. Esse é o problema, 

eu disse. Eu já esqueci! Isso não é problema, é solução, ele disse. Pastor eu preciso ter 

referência do que eu fui pra voltar a ser quem eu sou. Até pra me perdoar dos meus pecados, 

se for o caso. Eu preciso saber quais foram os pecados. Porque eles fazem parte do que eu me 

tornei. Do que eu vivi. Gostaria de te perguntar se você lembra de um dia específico. Você 

lembra do dia em que o tio do Marquinhos morreu e ressuscitou? O Pastor disse que preferia 

falar sobre a ressurreição de outra pessoa. Só preciso saber se você lembra, se isso de fato 

aconteceu. Foi no mesmo dia em que fomos... lembra onde fomos nesse dia? Foi no mesmo 

dia em que fomos a zona. Mas calma, Pastor, você desistiu de ir, não cometeu esse pecado, 

aliás, todos desistimos. Eu lembro que o Potí te sacaneou quando você desistiu, lembra disso? 

Ele era o único que não acreditava no lance dos ETs e ficou te perguntando se você preferia 

ficar com os ETs do que com as mulheres nuas. Você gritava que éramos moleques babacas e 

Potí ficava te chamando de ET. Lembra disso, Pastor Batata? Não lembra? Não lembra nem dos 

ETs, Batata? Puxa, achei que fossem experiências inesquecíveis. Você chegou a admitir pra 

mim ter sido abduzido. Disse ter tido relações sexuais com um ET. Um ET fêmea, você 

esclareceu no dia. Nem disso você se lembra? O Pastor apontou pra porta e me disse, sai... 

desse corpo que não te pertence. E eu fui. No caminho pra rua ainda ouvi Batata dizer que 

quando meu coração estivesse aberto pra Cristo, as portas daquele lugar estariam abertas pra 

mim. Obrigado. 

 

Na rua, noite sem lua. Sensação de derrota e solidão. Peguei o telefone e liguei pra Raquel 

como quem busca redenção, salvação... Mas ela mal ouviu minha respiração e foi logo 

perguntando se depois de reencontrar os amigos, eu iria em busca das mulheres que já havia 

amado pra saber se elas se lembravam das histórias vividas. E desligou antes do meu não. 

 

Voltei para o hotel e sem ter mais o que fazer, criei outra propaganda da campanha 

IDENTIDADE (...). Três amigos de infância se reencontram vinte anos depois. São só trinta 

segundos, então os flashbacks são meteóricos. Voltamos para o hoje e eles percebem que se 

tornaram pessoas muito diferentes. Sem nada em comum. Corta. Tela se divide em três, três 

fotografias diferentes. Cada um em seu respectivo lar. Close neles. De fundo, uma imagem. 

Bem de fundo, como numa mensagem subliminar. O que aparece de fundo? A caixa de sabão 
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em pó. No fundo e na essência, algo ainda os identifica. Corta pra IDENTIDADE na diagonal e a 

marca do sabão em pó na horizontal. Quero opinião, que tal? 

 

Claro que pensei em acabar com essa busca louca sobre minha sanidade. Mas algo me fez 

continuar. Talvez por ensinamentos não esquecidos do meu pai. Ele sempre me dizia, vá até o 

fim. Vá até o fim. E indo até o fim, me deparei com o fim do Potí. Foi a mãe dele que me disse 

por telefone que ele ainda jovem, aos vinte e um anos, sofreu um acidente de carro. Como eu 

nunca fiquei sabendo disso? Mesmo sem saber bem o que estava fazendo, peguei o endereço 

do cemitério e fui levar flores. Esse foi meu reencontro com Potí. Que certamente se lembraria 

daquele fatídico dia, porque pra ele foi uma despedida. Ele havia sido expulso da escola 

naquela mesma semana. Foi expulso por causa de todas as suas mentiras. Ele era um bom 

mentiroso, aquele que acredita nas próprias histórias. Daria um bom publicitário. Ele nunca 

estudava para as provas, mas tentava ir bem inventando respostas. Vez em quando dava certo. 

Charles Beatman era um nome que ele havia inventado e que ele sempre usava. Nas provas de 

história dizia que o novo mundo não existiria sem Charles Beatman. Nas provas de português 

falava de Charles Beatman como poeta parnasiano. Charles Beatman era tudo, jesuíta, 

inventor, astronauta, geógrafo, matemático. Rimos até não poder mais, quando um professor 

desavisado de tanto ouvir falar em Charles Beatman, citou Charles Beatman no meio de uma 

aula. Claro que confundiu com outro nome. Potí e suas mentiras. Na ocasião da expulsão, um 

professor havia faltado e Potí disse que como era representante de classe, como era de fato, 

aplicaria uma prova aos alunos. Uma prova sobre... Charles Beatman. Eu fui bem. Mas ele foi 

mal, esse episódio culminou com sua expulsão. E no dia em que deu errado nossa ida à zona, 

ele foi embora dizendo adeus. Como eu poderia saber que ele falava sério? Será que os outros 

sabiam disso, do desaparecimento do Potí? E isso significaria alguma coisa? Mais um motivo 

pra eu continuar a busca. Foi pensando no Potí que continuei a busca. E foi assim que 

encontrei Tatu.  

 

Tatu era mais próximo de mim até do que os outros. Eu trabalhava com ele na empresa do seu 

pai. E isso me faz concluir que a memória é uma teia de aranha. Uma linha liga a outra. Lembro 

de uma coisa que me remete a outra e assim por diante. Lembro que comecei a trabalhar cedo 

porque meu pai dizia que filho dele não podia ser vagabundo. Só que trabalhar com meu pai 

era como trabalho escravo. Meu irmão que o diga. Então, o Tatu me avisou que o pai dele 

estava precisando de office-boy na empresa distribuidora de remédios que ele tinha. Foi meu 

primeiro emprego. E eu adorava. Não pelo trabalho, mas pela secretária. Eu era louco por ela e 

me dizia publicamente meio namorado dela, embora ela ainda não soubesse. Mas haveria de 

saber. Se eu não fosse demitido. Desconfiaram que eu estava desconfiando que a empresa 

distribuidora de remédios era fachada para a empresa distribuidora de remédios ilícitos. Aos 

poucos o tempo me afastou do Tatu. Que eu descobri, continua proprietário da empresa 

distribuidora de remédios, ilícitos ou não. Ele certamente se lembraria daquele dia em 

questão, foi ele quem deu a ideia de irmos à zona! Bon vivant como sempre, me propôs nos 

encontrarmos numa festa no sábado a noite para brindarmos aos velhos tempos. Brindemos. 
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Sábado à noite. Lua no céu. Da rua eu escutava o burburinho vindo do sétimo andar e já no 

sétimo andar apertei a campainha do apartamento setenta e três. Pra minha surpresa o 

próprio Tatu atendeu e eu disse, você não mudou nada! Um brinde aos velhos tempos! 

Brindamos. Mas antes que eu pudesse efetivamente falar sobre os velhos tempos, o Tatu deu 

uma panorâmica na festa e sorriu vendo as moças semi-nuas dançando ao som de 

“Macarena”. Me olhou sem tirar o sorriso da cara e disse sirva-se. Eu disse, Tatu, preciso falar 

com você e ele disse, teremos a noite inteira. Foi pra pista, dançou um pouco e voltou com 

uma ruiva e uma japonesa. Me apresentou para a japonesa, olá, tudo bem? Prazer! E sumiu 

num corredor cumprido com a ruiva. Eu preciso falar com você, Tatu! A japonesa submissa me 

perguntava o que eu queria dela. E eu dizia, eu queria... falar com o Tatu. Num determinado 

momento ela me perguntou, mas vem cá, quem é o Tatu? Eu disse o Tatu foi o cara que nos 

apresentou. Quem nos apresentou?, ela perguntou. O Tatu!, eu disse ansioso. Aí ela me 

apertou os ombros e disse que eu estava tenso. E quando eu ameacei relaxar, ela me 

tencionou com uma massagem dos pés a cabeça dizendo ser massagem tailandesa. 

Aproveitando o embalo da cabeça aos pés ela me beijou, e foi aí que me lembrei de Raquel, 

porém sem culpa. Ela me perguntou lânguida o que mais eu queria dela, podia pedir o que 

quisesse, e eu disse recuperando o fôlego, eu queria falar com Tatu! Vamos achar a porra do 

Tatu logo, foi o que ela respondeu. Não sei quantos quartos invadimos atrapalhando rituais 

dionisíacos incríveis. Com licença, o Tatu está? Oi, o Tatu? Não vou participar agora, mais 

tarde, antes preciso falar com o Tatu! O Tatu parece se esconder nos buracos. Tatu! Nada do 

Tatu. A japonesa-tailandêsa-submissa me perguntou se podia ir embora. Eu disse, um beijo! 

Meio bêbado sentei no primeiro lugar que encontrei disposto a esperar a aparição do Tatu. E 

acordei com o sol na cara e a faxineira passando aspirador de pó. Por um acaso você aspirou o 

Tatu? 

 

Por e-mail, enviei a derradeira propaganda da campanha IDENTIDADE. Ao menos uma parte de 

mim parecia resgatada. A ideia é a seguinte, quero opinião! Um casal se separa. Divisão de 

bens. Consenso. Coisa moderna. Cada um na sua. O cara tá indo embora, chega a dizer, tô 

indo, um beijo, e ela que está vendo televisão - a ideia é ver na TV a nossa outra propaganda a 

anterior, a dos amigos - só faz um sinal pra ele com a mão. Mas ele lembra de algo e diz, 

esqueci algo! Ele vai até a área de serviço e pega a caixa de sabão em pó. Quando ele está 

saindo a mulher diz, onde você pensa que vai?  Ele diz, eu vou partir. Ela responde, você vai, a 

caixa fica. Ele diz, isso vai comigo. Ela diz, fica. E eles começam a praticamente lutar pela caixa. 

Mas a luta os aproxima. Eles se tocam. E acabam se abraçando, abraçados a caixa de sabão em 

pó. Algo ainda os identifica. Algo ainda os define como casal. Corta pra IDENTIDADE na 

diagonal e a marca de sabão em pó na horizontal. Essa é a ideia. Quero opinião. Mais do que 

lembranças de momentos maravilhosos, lua de mel, primeiro beijo e etc, os produtos 

consumidos pelo casal é o que fica, é o que os vincula, os marca, os identifica. Isso é o que fica 

pra sempre. Essa é a ideia, no caso, fazer os casais perceberem a importância dos produtos 

enquanto afirmação de sinergia para a continuidade de um casamento, relacionamento ou 

namoro. Que tal? 
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E inspirado nessa ideia que tive, do romance se refazendo pela caixa de sabão em pó, tive uma 

ideia. Liguei pra Raquel e disse, Raquel, é o seguinte... Preciso passar aí pra lavar as minhas 

roupas. Ela fez um silêncio daqueles que duram um segundo ou uma vida e disse, volta. E eu... 

voltei. E fui recebido com um beijo. E percebi que pra me beijar ela ficava na ponta dos pés. E 

lembrei que a primeira vez que me vi apaixonado por ela, foi ao percebê-la na ponta dos pés 

pra me beijar. E isso me fez perceber como minha memória estava maluca, porque se por um 

lado eu não lembrava de tanta coisa, por outro esse beijo na ponta dos pés me fez lembrar de 

cada beijo que já beijamos. E quando ela desfez o beijo (que pode ter durado um segundo ou 

uma vida), ela me perguntou, voltou? E eu disse, voltei. Ela me perguntou, acabou a sua 

busca? E eu disse, acabou. Tudo agora volta ao normal, como era antes. Mas nisso eu a engano 

e me engano porque nada pode ser como era antes simplesmente porque eu não lembro 

como era antes. E também porque a busca não acabou de fato. Faltou o Marquinhos. Será que 

ele saberia responder a verdade sobre minha memória. Será que ele poderia dizer, isso tudo 

de fato aconteceu, eu lembro, como iria esquecer o dia da morte do meu tio? Ou será que 

diria, não tenho a menor ideia do que você está falando. O ator da peça do exemplo que eu dei 

no começo, que se mantém calado, poderia romper o vazio do branco dizendo gente, 

desculpa, mas me deu um branco... eu não lembro o texto... o personagem... nem mesmo a 

peça. Por favor, voltem amanhã, amanhã espero lembrar, ou se não puderem voltar amanhã, 

podem pegar o dinheiro de volta na bilheteria. Quem não pagou e não puder voltar... 

paciência! Mas não! Ele se mantém calado, apostando que aquela é a ideia, ou esperando um 

fio da meada, qualquer palavra do texto seria capaz de lhe fazer lembrar o texto inteiro, tal 

como em um assunto interrompido, uma palavra nos faz recuperar toda a ideia. Essa 

continuidade dele que é de fato a metáfora com minha vida, mais até do que seu branco. 

Porque o que faço é continuar. Não me abandonar no vazio dessa minha condição. Nesses 

lapsos do que fui. Dúvidas de quem sou. Certeza apenas do que não serei. Pelo sim e pelo não, 

não procuro o Marquinhos. Ele passa a ser o guardião da minha memória mais distante, mais 

real, mesmo se ficcional. Tornar o que sou não é simplesmente lembrar o que fui. Nem 

projetar o que serei. Por isso estou aqui, simplesmente tentando ser... o que sou. E o que sou? 

Essa é a questão nossa de cada dia onde quer que eu esteja. Aqui no meu escritório. Aqui no 

meu apartamento. Aqui no meio da rua. Aqui em uma praia. Aqui em um palco de teatro. Aqui 

em um aeroporto. De frente pra esteira de bagagens. Sabendo de onde vim e qual é o meu 

nome. Sabendo pra onde vou e quando estamos. E por mais que eu saiba responder tudo isso, 

a pergunta que me vem agora nesse momento, resume todas as minhas questões de vida 

sobre quem, onde, quando e porque. A questão é QUAL É A MINHA MALA? 
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